我心目中的季羨林

時間：2025-10-31 17:55:52 季羨林

我心目中的季羨林

　　近見報載，季羨林已將他的藏書及文物盡贈與北大圖書館。

　　細思，心中不能平靜。遂打電話過去問候。我說，書都捐了，季老每天干什么呀?他不會養花玩鳥，又不串門逛街。

　　原來，季老因擔心后事混亂，尤怕珍貴的書籍文物流失國外，故先辦理捐贈。

　　東西登記入冊，并公證之后，季羨林長舒一口氣，說：“這屋子里的一張紙，都是北大的了。“

　　于是，又打“借條“借自己的書，常用的資料還留在屋里，每天仍是看與寫，繼續”煎首年年復月月“。

　　我當時就在電話中講了一句不合宜的實話：“為國捐軀“。

　　是的，這位垂暮老人，已接近心愿的完成。他的青春，愛情，一生心血，所思所為，盡獻于我軒轅，猶唯恐有片紙寸書的遺漏。

　　這點點滴滴，又盡入我心目中。令我遙慕。

　　一個人存在于另一個人的心目中，這是在人際，浮名及“私交“之外，須要有一個仗劍獨立的形象的。

　　須要有可以昭示的警醒，回味如蘭的情懷，以及那山水一般，不會厭倦的魅力。

　　青年時代，季羨林曾是著名的清華“三劍客“之一。而到了晚年，他的"劍"仍然沒有收回鞘。歷經磨礪，愈加崢崢。這是一個烈士的暮年，這是一位仍可以去為正義受辱，獨特立行，拒不出違心之言的歷史見證人。

　　在一場突然的風暴面前，他無趨利避害之意，反有自請為"階下囚"之舉。他欲為后生遮風雨，不惜老枝鐵骨伴殘荷。他獨執一旗，那不同于凡響的情操和言止，那些往事，件件是我親歷親知。過去歲月的驚濤駭浪，已如石刻一樣，不能磨滅。

　　在我看，季老已為下一個世紀作出了鋪墊。隨著歷史的前進，這位老人的名字還會“于無聲處聽驚雷”的。因為他為“未來”付出過，當屬于“天下”與“千秋”。

　　昔日“階下囚”也罷，今天座上客也罷，季羨林就是季羨林。好像見不見面，都在心目中了。

　　接近季羨林，給人的感覺，從內到外都是肅然的。他思維縱橫，而出語認真、細致，屬學者風范。我是個信口開河的人，多年來卻從無拘束，仿佛小鳥在樹蔭下面，更吱喳得有勁。因為在他的肅然之下，另有一種慈愛與寬容，甚至遷就。

　　今年盛夏見季老，他在談話中說到，他最佩服魯迅的一點是：從不批評年輕人。還有一個懂得愛惜青年的，鄒韜奮，他也是季羨林的老師。

　　他曾幾次提起胡適的為人和貢獻，說對其人的很多評價都是不公的。到臺灣，他專程去謁胡適之墓。季老撰文為胡適辯解，是“尊師”與“重道”俱在其中的。

　　他對我講過一件往事。當年，為老師陳寅恪冬無取暖費，欲賣藏書，但流失在外卻可惜。季羨林便去見北大校長胡適。

　　胡適說：“陳先生的問題一定要解決。陳先生需要多少錢?”季羨林說：“兩千大洋夠了。”胡適便叫季乘他的專車去陳家，將那些藏書拉到北大圖書館。陳先生作學問照樣可以取用。這年過冬，也就有了取暖的錢。

　　有其師及其校長，則有其弟子。季老今冬捐書北大，又讓我想起前幕。

　　我的父母親喜讀季老那樸素的文章。季老在文中說，世界各國的語言中，只有中國是將“師”與“恩”聯在一起的。父親曾用紅筆勾起這一段。又拿出《清華文叢》，上有季老曾為陳寅恪先生詩詞題辭，“弟子季羨林敬題”，恭敬之至。

　　季老亦對我說過，陳寅恪先生出自于中國唯一三代人進入《辭海》的學術世家。學問是不必說的了，其家“三世愛國”的歷史，這一點，令他這個作為弟子的深以為榮幸。

　　從季老那兒，可以走進一條長河。他的歷史，是與中國文化的命運史緊相聯的，他心中的燈臺始終沒有熄滅過。

　　我以為，正是這種在偉大的中華文化傳統面前，永為“弟子”的虔敬之心，使季羨林能夠走出“牛棚”，省視自我，蕩滌胸襟，復歸本色，獲得人格與學術的豐滿。豐厚的華夏文化底蘊，使季羨林不迷失于五色，其所言，擲地有聲，可作警鐘長鳴。

　　在國家元首級的人物面前，季羨林為中國知識分子道出"價廉物美"的心聲，在一片頌歌聲中，他卻說：“現在重工輕理更輕文，后患無窮。”

　　“什么‘一代宗師’，好像聽著不入耳。”這是季羨林對人家溢美之辭的反應。

　　有人問：“如果給您下一個定義，應該是什么?”

　　他說：“我是北大教授，東方學者。足夠了。”

　　他還說：“對一個人要給他名副其實的定義，他自己心安理得。如果不名副其實，他自己也吃睡不安。好多事情不是這么‘說’出來的。什么是‘國學大師’?先把這概念搞清楚。”

　　他認為，大概王國維夠稱作“國學大師”。我所認識的季羨林，從不以所謂“正統”自居。任何異想天開的問題與飛來神思，都可以與他探討。我曾有許多稚嫩的感覺，在先生那里找到了學術的支持。

　　每次去，無論我說得多么熱鬧，他總是語重心長地最后來一句：“你一定要寫東西。”仿佛在招我歸來，令我深感自己有“文債”須償。

　　幾回我在朗潤園見到的季羨林，都有小貓偎在他的身旁，有時還爬到他的頭頂，先生就一動也不動地讓它爬。他的兒孫在國外，女兒與老伴相繼過世。人非草木，豈不孤寂?其實，先生孤寂，早非一日。多年前我還在海南的時候，先生送過我一本《留德十年》。我知道了他的往昔。

　　當季羨林青春少俊，留學歐洲時，在二戰中的德國，房東的女兒，一位美麗深情的少女邁婭，對其獨懷鐘情。他們曾朝夕相處，彼此難忘。

　　本來，季羨林的老師陳寅恪，已為他在劍橋大學介紹了職業，如果選擇棄國拋家之路，他會過上溫馨的生活。但當季羨林回到國內，看到國家是這么凋敝貧病;而回到山東老家，看到養父母俱已殘燭。那位包辦婚姻的發妻，一個人帶著孩子們，一面侍奉老人，在苦苦地盼他歸來。

　　季羨林遂知道他的責任與命運，就是挑起這一副“中國人的擔子”。他決定留下，將自己獻出。就這樣，青燈黃卷，蕓蕓校園，再加上“牛棚雜憶”，成了季羨林選擇的一生。

　　在我看，他是無怨無悔的。事實上，他還在把這樣的信念繼續傳遞。

　　人們都說季老對我獨厚。有好幾次，我沒有選擇"跑掉"的道路，在重逢中便深得他的欣慰。愛情，對于思考者，不能作為一種最終的選擇。苦難，只說明這是你的土地。“雖九死而不悔”，在這一點上，算與季老有一種宿命之緣吧?

　　在季老現在的客廳里，有一位風姿婷婷的金發女郎，與一個老態龍鐘的德國老婦，兩張照片就這么并列著。“誰解其中味?”

　　有熱心的人，在德國找到了八十高齡的邁婭女士，她還保存著青年季羨林用過的打字機和桌椅。當年，她曾幫季打過論文，兩人就在這桌前一同工作。

　　邁婭說，他們也曾一起散步和看電影，但季羨林從來沒有向她示愛，只是她知道季心里對她很好。邁婭說，季羨林是那些中國留學生中最老實的人。

　　翻開季羨林那時的日記，上面記著他對邁婭的深情。他寫道，自己是一個有婦之夫，不能有任何非分之想。即使只是想，也是對邁婭的褻瀆。

　　那位異國少女后來終身未嫁。現在她已行動不便，只是在窗前眺望了。但好在他們又知道了彼此的情況，并在照片上重逢對方。

　　東方一隅，就這樣承負著西方一窗的情意與歉疚。也許，只能用純潔的人格與永恒的心意，來彌補這種空缺。這正是季羨林讓邁婭難以忘懷的原因吧?

　　世人只見到光環中的先生，季羨林亦有從不訴苦的性格。

　　就說有那么多的稿費吧，可他的生活從來是老樣子，都市里的鄉下人。窄木床，棉絮上覆布單。一身藍色中山裝，無任何嗜好。嗜好就是看書寫東西。

　　除了追求新的思想與信息，對于季羨林，沒有什么“時尚”。甚至，為他買衣服時，要告訴他，這是“處理貨”，廉價的，農民穿的，他才會欣然接受。而要他喝牛奶，也要費工夫，他說，我不喝牛奶也活了七十多歲。其他“名人”們是怎樣活的，跟他無關。吃飯掉在桌上的飯粒，他會揀起來擱在嘴里。

　　他沒有養尊處優的心態。一位思想的巨子和生活中的平民。其實，人生本來就是平淡的。能有一點閃光，不要變成通體金光。季羨林的活法，雖然過于苦索，古老，但是不含腐敗的氣息，反有點宗教似的清謐。

　　季羨林的世界是一個感知的世界。少成孤兒，青年飄泊，中年沉溺于學海和被迫虛度于“運動”之類，晚年思索于古今。他曾是最年輕的北大一系之主任，茲后，又任北大副校長。“如履薄冰”般的人生關隘，密布于平民出身的季羨林的道路上。令他嚴謹之中更求嚴謹，發展完成了一種內向的氣質。

　　他的一生，是這樣單調和豐富。他的業務成就，是用他的一生孤寂，自我收斂換來的。有時一天到晚來人，不能寫作，到晚上他便沉默不語，對自己不滿意。

　　一個留學十二年的博士，卻將自己的一切生之欲望壓縮到幾乎為零。從這種嚴酷性說，季羨林是一個時代的產物。但他在這不可選擇中所作的選擇即是：唯保存自己的學術與正直品格。

　　嘆今朝，門庭若市，來往人如潮，誰能證平生?

　　鮮花美酒中的季羨林，仍然是不茍言笑，肅然自我的。

　　那年冬天，我來北大正趕上季老的米壽。“米壽”的意思，取漢字“拆字”之意，即“八十八”歲高壽。得米望茶，下面"茶壽"，也是拆一個“茶”字的劃數。這兩個字，除了好拆，更有好意。米和茶，都是中國人的食與飲。都是厚道敦實的天賜之物，頗有祥和之氣。

　　操辦者是出版社，正給季老出完《文集》 27本，恰含有“著作等身”之意。會上，季老自己說是：“出齊了”，沒說是“出全了”。因為，他非得“自選”，不滿意的他自己丟了許多。

　　參與者有文壇學界的高層人士，學生與記者。四壁并懸掛了名人字畫，贊先生有著為天下稱道的德才。祝壽者都是真情。有位學人將先生喻為“一盞明燈”，有位女記者激動地說，先生在她的心中是“紅太陽”。

　　最后季老致言，他說：“我剛才坐在這里，很不自在。我的耳朵在發燒，臉發紅，心在跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，你們說的是另外一個人。我不是那樣的，當然，我在爭取做成那樣的。我只是一個研究東方文化的人，各方面常識很淺陋。文筆不如作家，學問也不是很深厚。我只是盡我所能而已。”

　　眾無言。無人能令此老自失也。唯壁上一位先生老友贈畫的墨荷，仿佛愈鮮活起來。我坐在窗檻旁。雖不近高臺尊榮，卻可眺全廳風光。本意不是來聽祝辭，亦不在乎酒宴。只覺如入芝蘭之室，溫馨滿冬日。

　　就在這年冬天，季老和北大的前輩們聞知我的來意，俱對我說：“你來做《西南聯大》這個事，很合適。”有了這個“合適”作支持，也為了報償這個“合適”，從那個“米壽”開始，我踏上了拍攝《西南聯大啟示錄》的艱辛之途。

　　“寵辱不驚”，可付與斯人。

　　“季羨林”這三字，現在是比較火爆了。用他自嘲的話是：“走俏”。但真正知道先生為人的，并不多。盛名之下，難免誤傳。有時聽來，令人惱火。先生倒淡然。

　　世俗為“弘揚”文化，制造光環加于季羨林，這是不能讓先生負責的。

　　季羨林自己是這樣說的：

　　“什么‘大師’，聽了渾身起雞皮疙瘩。要說是個東方學者，我完全承認。什么是‘國學大師’?先把這概念弄清楚了。

　　有人說我是‘作家’，我哪夠得上是作家。‘作家’這個名字是非常高尚和神圣的。我是濫竽充數。我最多夠上個‘票友’。”

　　晚境中的季羨林，一直堅持生活自理。這是一位老人的尊嚴。但這常常令照顧他的人們作難。不知是儒家風范還是紳士態度，有時，即使是比他的女兒還小的我，走進他午睡的客廳，他也要立即從沙發上坐起來，正襟危坐。

　　我能理解他。這種倔犟亦酷似我的父親。季羨林永遠是強者。歲暮衰年不能奪其志，更不能有損他的內心驕傲。永遠是平民作風的他，不需要人恭維亦不需要人憐憫。他將自尊地走完自己的路。

　　有時，我覺得他有點“入定”的意思，大概是先生研究印度佛教與禪有心得，視榮辱為過路風雨。一次人家丟失了他的一幅名畫收藏，先生也只說了句：“身外之物。”

　　他將珍貴的真情貯存于深心之海，從不輕易釋放。面對海外歸來的孫子及重孫兒，也沒有如世人的癡狂顯露。但親人一離去，他即寫出了激情的想念文章。

　　在我感覺，季羨林一直是一個激情與細膩的極富人性的人。他本應該有更加幸福與快樂的人生。即使時代將他擠壓成一個專注的學者，他的天性仍然深存。

　　有時，會聯想到那位性格怪僻的樂圣貝多芬，在他那眉頭緊鎖的嚴峻下面，卻奏響了《歡樂頌》這樣春風浩蕩的音樂。誰能知道，在季羨林的不茍言笑中，有一片愛的海洋呢?我并不想將他圣化，只是講感情的特殊規律。季羨林屬于特殊類。

　　對于季羨林和所有的人們，最重要的并不是光環和浮名，而是理解與溫潤。這二年來先生頻頻返回山東，與母校與老同學相聚。愿故土溫潤他的蒼涼之心。

　　我常想對先生說一句，我以今生能結識先生，有此良師益友為幸。他是不要我題“弟子”的，他給我的留字總是稱我為：“小友”。然而在人格的品位上，他永遠是我的導師。

【我心目中的季羨林】相關文章：