莫言散文賣(mài)白菜

時(shí)間：2025-07-28 16:18:34 散文

莫言散文賣(mài)白菜

　　1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來(lái)走去，時(shí)而揭開(kāi)炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開(kāi)那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)。母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說(shuō)：

莫言散文賣(mài)白菜

　　“社斗，去找個(gè)簍子來(lái)吧……”

　　“娘，”我悲傷地問(wèn)，“您要把它們……”

　　“今天是大集。”母親沉重地說(shuō)。

　　“可是，您答應(yīng)過(guò)的，這是我們留著過(guò)年的……”話沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就涌了出來(lái)。

　　母親的眼睛濕漉漉的，但她沒(méi)有哭，她有些惱怒地說(shuō)：“這么大的漢子了，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，像什么樣子?!”

　　“我們種了一百零四棵白菜，賣(mài)了一百零一棵，只剩下這三棵了……說(shuō)好了留著過(guò)年的，說(shuō)好了留著過(guò)年包餃子的……”我哽咽著說(shuō)。

　　母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉?lè)谀赣H的胸前，委屈地抽噎著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個(gè)季節(jié)里，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們?nèi)龇N、間苗、除草、捉蟲(chóng)、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣(mài)掉了……我不由得大哭起來(lái)，一邊哭著，還一邊表示著對(duì)母親的不滿。母親猛地把我從她胸前推開(kāi)，聲音昂揚(yáng)起來(lái)，眼睛里閃爍著惱怒的光芒，說(shuō)：“我還沒(méi)死呢，哭什么?”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說(shuō)：“還不快去!”

　　看到母親動(dòng)了怒，我心中的委屈頓時(shí)消失，急忙跑到院子里，將那個(gè)結(jié)滿了霜花的蠟條簍子拿進(jìn)來(lái)，賭氣地扔在母親面前。母親高了嗓門(mén)，聲音凜冽地說(shuō)：“你這是扔誰(shuí)?!”

　　我感到一陣更大的委屈涌上心頭，但我咬緊了嘴唇，沒(méi)讓哭聲沖出喉嚨。

　　透過(guò)矇眬的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來(lái)。母親又把那棵第二大的摘下來(lái)。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因?yàn)樗L(zhǎng)在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時(shí)被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長(zhǎng)得不旺，當(dāng)別的白菜長(zhǎng)到臉盆大時(shí)，它才有碗口大。發(fā)現(xiàn)了它的小和可憐，我們?cè)跐菜┓蕰r(shí)就對(duì)它格外照顧。我曾經(jīng)背著母親將一大把化肥撒在它的周?chē)�，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相后，趕緊地將它周?chē)耐翐Q了，才使它死里逃生。后來(lái)，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時(shí)母親拍打著它感慨地對(duì)我說(shuō)：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長(zhǎng)大成人的孩子。

　　集市在鄰村，距離我們家有三里遠(yuǎn)。母親讓我?guī)退寻撞怂腿�。我心中不快，嘟噥著，說(shuō)：“我還要去上學(xué)呢。”母親抬頭看看太陽(yáng)，說(shuō)：“晚不了。”我還想啰嗦，看到母親臉色不好，便閉了嘴，不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子，沿著河堤南邊那條小路，向著集市，踽踽而行。寒風(fēng)凜冽，有太陽(yáng)，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅的樣子。不時(shí)有趕集的人從我們身邊超過(guò)去。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時(shí)我竟然不知道。簍子落地時(shí)發(fā)出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來(lái)，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，罵道：“窮種啊!”然后她就顛著小腳，扎煞著兩只胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來(lái)。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒(méi)有斷利索，有幾綹筋皮聯(lián)絡(luò)著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說(shuō)：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進(jìn)簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠(chéng)，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經(jīng)潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒(méi)有打我也沒(méi)有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調(diào)說(shuō)：“不中用，把飯吃到哪里去了?”然后母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，我在后邊幫扶著，讓她站直了身體。但母親的身體是永遠(yuǎn)也不能再站直了，過(guò)度的勞動(dòng)和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。我跟隨在母親身后，聽(tīng)著她的喘息聲，一步步向前挪。在臨近集市時(shí)，我想幫母親背一會(huì)兒，但母親說(shuō)：“算了吧，就要到了。”

　　終于挨到了集上。我們穿越了草鞋市。草鞋市兩邊站著幾十個(gè)賣(mài)草鞋的人，每個(gè)人面前都擺著一堆草鞋。他們都用冷漠的目光看著我們。我們穿越了年貨市，兩邊地上擺著寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)，還有五顏六色的過(guò)門(mén)錢(qián)。在年貨市的邊角上有兩個(gè)賣(mài)鞭炮的，各自在吹噓著自己的貨，在看熱鬧的人們的攛掇下，戇起來(lái)，你一串我一串地賽著放，乒乒乓乓的爆炸聲此起彼伏，空氣里彌漫著硝煙氣味，這氣味讓我們感到，年已經(jīng)近在眼前了。我們穿越了糧食市，到達(dá)了菜市。市上只有十幾個(gè)賣(mài)菜的，有幾個(gè)賣(mài)青蘿卜的，有幾個(gè)賣(mài)紅蘿卜的，還有一個(gè)賣(mài)菠菜的，一個(gè)賣(mài)芹菜的，因?yàn)榻?jīng)常跟著母親來(lái)賣(mài)白菜，這些人多半都認(rèn)識(shí)。母親將簍子放在那個(gè)賣(mài)青蘿卜的高個(gè)子老頭菜簍子旁邊，直起腰與老頭打招呼。聽(tīng)母親說(shuō)老頭子是我的姥姥家那村里的人，同族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。七姥爺臉色赤紅，頭上戴一頂破舊的單帽，耳朵上掛著兩個(gè)兔皮縫成的護(hù)耳，支棱著兩圈白毛，看上去很是有趣。他將兩只手交叉著插在袖筒里，看樣子有點(diǎn)高傲。母親讓我走，去上學(xué)，我也想走，但我看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過(guò)來(lái)。風(fēng)迎著她吹，使她的身體搖擺，仿佛那風(fēng)略微大一些就會(huì)把她刮起來(lái)，讓她像一片枯葉，飄到天上去。她也是像母親一樣的小腳，甚至比母親的腳還要小。她用肥大的棉襖袖子捂著嘴巴，為了遮擋寒冷的風(fēng)。她走到我們的簍子前，看起來(lái)是想站住，但風(fēng)使她動(dòng)搖不定。她將襖袖子從嘴巴上移開(kāi)，顯出了那張癟癟的嘴巴。我認(rèn)識(shí)這個(gè)老太太，知道她是個(gè)孤寡老人，經(jīng)常能在集市上看到她。她用細(xì)而沙啞的嗓音問(wèn)白菜的價(jià)錢(qián)。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒(méi)有走，而是蹲下，揭開(kāi)那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來(lái)。然后她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇著嘴，說(shuō)我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說(shuō)：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪里還能找到卷得更緊的吧。”

【莫言散文賣(mài)白菜】相關(guān)文章：

莫言《賣(mài)白菜》閱讀答案10-02

《賣(mài)白菜莫言》閱讀答案09-21

莫言《賣(mài)白菜》作品賞析11-18