傷逝的經典散文
“是小于啊，你搬到這個小區了啦？”正低頭走路呢，耳邊傳來一聲問詢。
“李姐，是你啊！原來你也住這個小區。我搬到這邊五六年了，一直沒碰到過你。”我一眼就認出，跟我打招呼的，是以前租房住的時候，房東李大叔的大女兒。七八年不見了，從她那眼角的皺紋里，我看到了光陰的匆匆，歲月的無情。彈指一揮間，我們都不年輕了。
“兒子很大了吧？上幾年級了？”李姐笑著問我，胖胖的圓臉上一雙大大的杏眼，還是那么漂亮。
“八歲了，上二年級。這么多年沒見過你們了，你爸你媽都還好吧？”
我最關心的，是我以前那兩個老房東。
李姐臉上的笑容倏然不見了，臉色凝重，眼神也暗淡下來。
“我媽前年過世了，爸在民勤老家，和二哥一起住，身體也不行了，常年吃藥。”
心像被撕扯了一下，生疼。這些年，最不愿意聽到的就是一個“死”字，一個個親人的離去，刺激地神經極度脆弱。有時候，看到小區里死了人，樓下擺滿花圈，也會忍不住嘆息一聲。人活一世，草木一秋，誰又能逃脫最后無奈歸去的結局。和兩位老人在同一個屋檐下住了四年，在心里，也早把他們當作了自己的長輩親人一樣。
那年，我還在鄉下老家。因為做了闌尾炎手術，身體一下子垮了，瘦了十幾斤。老公心疼我，接我到打工的城市，親自調養。老公那時租住在一個小院里，住的樓下一間平房。我到的那天晚上，老房東夫婦下來看我，我從老公的介紹里知道，他們是民勤人，這個小院包括前面的二層小樓，都是李叔的私房，自己住樓上一套，其余全部出租。
我在那里，大概住了快一個月，因為身子骨弱，也不熟悉環境，每天只是一個人在小屋里躺著，很少出去。樓上的李叔李姨下樓來的時候，準會敲門進來，問問我吃過了沒，悶不悶。李姨拉著我瘦瘦的胳膊，直搖頭：“這樣單薄的身體可不行，農村里活苦，可得把身體養好了。要多吃肉，多喝魚湯……”
李姨說話是民勤方言，有些話我聽不懂，只能笑著點頭。她那慈祥的眼神，嘮嘮叨叨的話語，像極了媽媽。媽媽去世剛兩年，聽著李姨的話，我心里酸酸地就想哭。如果媽媽在，看到我動手術，豈不是心疼死了。
老公工作忙，常常加班，中午有時不回來，就給李叔打電話，讓他幫我去買飯。李叔答應著，卻不去買，讓李姨做飯的時候多做一碗，給我送下來。我生性靦腆，不習慣接受別人的照顧，總覺得欠了人情似的，難為情，一再推辭，說我自己出去吃，飯館就在他們樓下，挺方便。李姨就惱了，說飯館里的飯調料重，不適合病人吃，還說外面風大，出去容易受風。她那說話的語氣，特像訓任性的女兒。她還禁止我看書，說生病看書，會看壞了眼睛。也不能多看電視，眼睛和耳朵都會受刺激。我不知道上了年紀的老人都哪來這么多講究，我媽和婆婆也這樣，在我坐月子的時候，沒少訓我。用她們的話說，年輕時做的病根，老了才受罪。我對她的訓導，乖乖地聽從，聽到她的敲門聲，就趕緊把書塞到枕頭下。吃著她端來的飯菜，肉湯，卻不能道謝，說了，她就皺眉頭，說我見外。
因為惦記女兒，我住了二十多天就回家了。臨走那天，李叔和李姨都來送我。李姨依然絮絮叨叨，叮囑我回家不要急著干活，不要多走路，造了病，老了受罪。聽著她暖心窩子的話，我眼睛濕濕的，出門在外也能受到關愛，那份溫暖，更讓人感動。
兩年后，我帶著女兒，再次來到李叔的院里。這次，是長住。老公說城里教學質量好，托人問好了市里的小學，我自然得來陪讀。樓下都是平房，被前后的高樓夾在縫隙里，陰暗潮濕。李叔樓上的房客正好剛搬走，老公提前跟李叔打了招呼，說我們住。樓上是一小套房，里外兩間，前后有陽臺，雖然也窄小點，但總比樓下的平房里敞亮。我來以后，便搬到了樓上，與李叔他們一墻之隔，既是房客又是鄰居。
住在一起，走動地就更勤了，李叔李姨沒事就來我們房里坐坐。李叔跟老公談工程，李姨和我嘮家常，嘮他們的兒女。大多時候，我都是靜靜地傾聽，微笑或者點頭。從他們的神情和話語里，我能感受到的，都是對女兒們的擔憂，兒孫們的掛牽。我也明白了他們為什么喜歡和我們親近，樓下的租戶，幾乎都是做生意的，早出晚歸，只有我不上班，閑的時間多，他們老了，兒女都不在身邊，心里的那份孤獨寂寞，也需要與人傾訴。
和他們住一起的，還有他們的外孫，一個小男孩，和我女兒一樣大，上同一所學校。那孩子看著機靈，也聰明，學習成績卻很差，每次考試都不及格。外公外婆能關照他生活，卻不會輔導他功課，干著急。看我來，李叔挺高興，過來跟我商量，讓兩個孩子晚上在一起做功課，有不會做的題，我也能一起教。
孩子是他們三閨女的，從小就跟著外公外婆生活。李姨說，三丫頭傻，在毛紡廠上班的時候，認識了個當兵的，二十歲就懷孕，生下了娃，兩個人卻沒走到一起。孩子的爸爸復員回了老家，早結婚了，三丫頭卻帶著孩子，一直漂著，對象換了一個又一個，三十多歲了，還沒個著落，讓他們憂心。
李姨談起自己的孩子們，就開始嘆氣，眼睛里，也閃著淚花。他們生了兩個兒子，四個閨女，兩個兒子都不讓他們操心，大兒子招了工，在外地上班，小兒子留在老家，繼承了家業。李叔是最早當包工頭的，那時候工程好干，地皮也廉價。李叔干了幾年，攢下一筆錢，就在城里修起了這棟樓房，后院還有一溜平房，一年光租金好幾萬，足夠他們生活了。幾個閨女，卻都不讓他們省心。大女兒離婚了，帶著一個女孩單過。二女兒也三番五次鬧離婚，最小的閨女快三十了，到處瞎折騰，沒個正經工作，也不肯安安分分找個對象踏實過日子。
“你說，我們把幾個丫頭都帶到城里，不就是想讓她們離開農村，少受苦，有個工作，過好日子嗎？咋就一個一個，都不讓人省心呢。”
人上了年紀，就愛嘮叨了。幾個閨女，成了老兩口的心病，提起來，都又氣又無奈。
“等過兩年，鵬鵬初中畢業了，我們把這房子賣了，回家養老去，不操這份心了。”
李叔進來，接過話茬。懷里，抱兩個大西瓜。
“天熱，殺西瓜吃。兒子昨晚拉來的，民勤瓜，又沙又甜。”
我接過來，也不客套，反正吃他們送的東西，已經習慣了，跟他們在一起，就像家人一樣。民勤地處沙漠邊緣，日照足，適合種植各種瓜果。李叔講起自己的家鄉，總是眉飛色舞，滿臉放紅光，也許，這也是每個人的戀鄉情結吧。
坐在我面前的，則是兩位善良的老人。歲月的風霜在他們的臉上刻滿滄桑，飄忽不定的光陰送我們一路前行，無論駐足在什么地方，那黃土地一樣善良樸素的秉性都不會改變。
紅紅的西瓜切開，空氣里飄著清香的甜味。我們吃著西瓜，嘮著磕，平淡的生活因這些暖味兒，多了許多溫情。
孩子上了學，家里就我一個人。我一向喜歡安靜，不愛出去轉街，看看電視，翻幾頁閑書，一天的日子也就打發了。李叔老兩口也寂寞，兒子們隔得遠，很少來看他們。大女兒和三丫頭，倒是常常過來，來了就跟客一樣，往床上一躺，等李姨把飯做好，吃完，嘴一抹，走人。李姨年輕時應該也是個美人，幾個丫頭都長得像媽，個個漂亮。站在陽臺上，看著三十多歲了還打扮得花枝招展，像個小姑娘似的三丫頭，李叔總是搖頭。李姨畢竟是當媽的，女兒再不好，也不忍心責備。他們擔心的，是外孫鵬鵬。缺少父母的關愛，對一個孩子來說，也會造成心理上的缺陷。可閨女不聽勸，不肯安分守己做人，放浪形骸慣了，他們也管不了。他們除了幫她養孩子，又能咋辦呢。
有時候，會有周圍的老太太來找他們打麻將。李叔胖，高血壓，坐一會就頭暈，撐不住。李姨過來叫我，讓我和他們一起玩。我一向對玩都不感興趣，紙牌和麻將都不會玩。李姨非拉我過去，李叔站我后面教，一個下午，我居然就學會了碼長城。以后每次他們趕上三缺一，就喊我過去，陪著他們消磨光陰。日子，也就這樣晃晃悠悠地，都成了過往。
后來，我懷了第二個孩子，也多虧他們照應著。強烈的妊辰反應，讓我疲憊不堪，不停地嘔吐，食欲不振，臉色蠟黃蠟黃的，整天懶懶地躺在床上，沒一點精氣。李姨每天都過來，看我半死不活的樣子，心疼地直搖頭。說她當年懷幾個孩子的時候也一樣，害喜害得厲害那時候農村里條件苦，沒吃沒喝的，老遭罪了。
“唉，辛辛苦苦懷孩子，養孩子，孩子們長大了，不聽話，也累心啊！”李姨有開始嘆息。我聽李姨說，三丫頭跑蘭州去了，幾個月沒回。四丫頭在折騰開麻將館，一個單身的女孩子，正經營生不干，干這個，能有個好么。李姨一提起丫頭們，心情就變壞了。其實我也知道，她主要是還是為女兒們的將來擔心，可憐天下父母心啊。
歉意地笑笑，又開始說我。讓我忍著，吐也得吃飯，多吃新鮮水果，有空了出去走動著，精神也好點。不想做飯就去買點愛吃的，別虧了肚子里的孩子。看著李姨那張慈祥的臉，我總會不自覺地想起媽媽，當年懷女兒的時候，媽媽也常這樣說我。在這個城市里，我只是他們一個普通的房客，可我們這老少兩代之間，更像是親人，雖然沒有任何的親緣關系，他們的這份情，也讓我常常感動地眼角潮濕。
李叔出去買菜時，會過來問我，吃啥菜，他給我捎帶著買。買了菜，也不忘秤幾個蘋果，香蕉，時令的水果，讓我調節口味。也許，人和人在一起住久了，就會不自覺地融為一家人。他們把我當女兒一樣關照，我在心里，何嘗也不是把他們當作最親的長輩。李叔高血壓，高血糖，上樓梯氣喘吁吁的，像拉風箱。李姨有嚴重的關節炎，膝蓋骨都變形了，走路一歪一歪，上下樓要抓著樓梯上的鐵欄桿。兩位風燭殘年的老人，亦用他們的熱心，給別人一份溫暖。
生下兒子從醫院回去，李叔李姨高興地合不攏嘴，像他們得了親孫子一樣，滿臉的喜氣。我住院七八天，女兒一直是他們照顧著。我剛進屋躺下，李姨就端來一砂鍋香噴噴的小米粥，盛在碗里，騰騰地冒著熱氣，一顆顆紅棗閃著亮光。我借故轉身看孩子，悄悄抹去涌出來的熱淚。除了媽媽和婆婆，這世上還有誰能這樣貼心地像女兒一樣疼我。
“看看，這小臉蛋，小嘴巴，多可愛！”李姨特喜歡孩子，每次進來都抱著兒子逗，臉上的皺紋開成了燦爛的花。“啥時候四丫頭安分了，好好找個對象，安個家，生個娃，我這心里，也不揪得慌了。”李姨又想起自己的女兒。四丫頭也三十過了，一年一年晃蕩著，成了他們的心病。
我笨嘴拙舌，不知道說什么去安慰她，只能笑笑，說兒孫自有兒孫福，她們都是成年人了，會處理好自己的生活。李姨說，丫頭啊，你不懂，孩子們長到多大，在媽的心里，都是孩子，不扯心，能行嗎？可不是么，媽媽在的時候，不也一樣對我們牽腸掛肚的。這人啊，都是在父母離開之后，才會念起他們的好。
兒子五個月大的時候，老公說房子太小，影響女兒學習，看好了馬路對面一套兩室兩廳的樓房，盡管租金比這里高得多，但四口人擠到這兩間小屋里，憋屈不說，也給不了女兒一個安靜的學習環境。我們雖然住慣了這里，對老房東夫婦也是百般不舍，但還是決定搬走了。
搬家那天，下著雨，淅淅瀝瀝的雨絲，也像我牽扯不斷的思緒。心里濕濕的，喉頭哽咽，竟不知該怎么和他們道別。
“丫頭，別難受，去收拾屋子吧，空了抱孩子過來給我們看看。一起住了這幾年，你這一走啊，我們想說話都沒個知心的……”李姨攥著我的手，也是一臉的不舍。我除了點頭，話都說不出口，我怕忍不住，當著他們的面掉眼淚。抱著孩子，下了樓，看著陽臺上兩個老人，一頭白發，滿臉滄桑，朝我微笑著揮手，忍了很久的淚，終于落下來。
我們搬家后不久，李叔過來找我，讓我去搬他養的幾盆花。他說，他已經把這邊的房子都賣了，準備回老家，和小兒子一塊住。落葉歸根，這把年紀了，還是回老家吧，和兒孫們在一起，也有個照應。
我買了禮物，和老公一起過去，既是探望，也是告別。我知道，從此以后，我們恐怕再也無法相見了。李姨淚眼婆娑，舍不得撇下撫養了十幾年的外孫子。三丫頭找了個對象，有房子，她要把鵬鵬接過去。可孩子從小和外公外婆生活，對媽媽很疏離，十幾歲的娃了，正是叛逆期，也不愿意去過寄居的生活，情緒很抵觸，讓他們更放心不下。可對孩子們，他們該盡的心，都盡了，隨他們吧。
我們靜靜地聽兩位老人的訴說，點頭，或者說幾句安慰的話。住一起幾年了，彼此的心性都已熟透，他們有時候需要的，也僅僅只是個能夠聽他們說說心里話的人。或許，有些話，只有說出來，感覺才能稍微舒服一些，就像倒苦水，倒空了，心里就不堵得慌了。
李姐走了，我看著她遠去的背影，心里一直濕漉漉的。抬頭望望天空，瓦藍瓦藍的，幾朵白云悠悠地飄著，還有明晃晃刺眼的太陽。可是，再燦爛的陽光，也曬不干落在我心上的雨。恍惚中，兩位慈祥的老人，笑著，近了，又遠了，如一朵云，飄啊飄，最終，都會散了。
散了，就沒有牽掛了嗎？我不知道。我只知道，從此，我的心上，又添了一道新的傷疤。
【傷逝的經典散文】相關文章：
傷逝經典散文09-10
傷逝的抒情散文09-02
魯迅《彷徨》散文集:《傷逝》08-22
傷逝詩歌11-22
魯迅傷逝09-12
魯迅的《傷逝》鑒賞11-24
魯迅作品《傷逝》09-30
魯迅傷逝讀后的感悟10-26
賞析魯迅作品《傷逝》08-02