鄉(xiāng)愁何處散文
我又一次回到了家鄉(xiāng)，那座中原古城。
時(shí)令正是仲秋，樹木尚未落葉，還是一派綠意，但那層灰蒙蒙的塵土卻使這綠色顯出強(qiáng)一弩一之末的疲憊。樹木、房屋、田野，華北平原大地一一從我眼前閃過，心里不由又升起一股復(fù)雜的情緒，厭倦？遺憾？憐惜？無奈？我曾多次乘火車在這條線上往來，如果是萬木凋零的冬天，這種情緒會(huì)更加強(qiáng)烈。
是的，我不喜歡這片土地。盡管我的家鄉(xiāng)就在這片土地上。
傍晚下了火車，街上自行車人流熙攘，多是中年男一女，疲憊倉(cāng)促的樣子，急匆匆地往前沖。出租車帶著我在城區(qū)穿行，幾年不見，新變化肯定是有的，主要是冒出一片片新式住宅小區(qū)，粉的、綠的，色彩光鮮、時(shí)尚，像是灰色古城中的時(shí)裝麗人。但又有多少人住得起這種新居呢？恐怕大多數(shù)人還是住在那種老式的工廠宿舍區(qū)里。
這是座工業(yè)城市，以鋼鐵、紡織、煤炭知名。從五十年代起，各個(gè)工廠都蓋了自己的職工宿舍，簡(jiǎn)稱XX廠家屬院。大多是平房，后來隨著人口的膨一脹，又翻蓋成樓房。我父母居住的聯(lián)紡家屬院，五十年代初建時(shí)即是二層聯(lián)體樓房，仿蘇式建筑，深灰色，方正厚重，墻體厚達(dá)一尺有余，雖現(xiàn)在已老舊過時(shí)，破敗衰頹，但依然象個(gè)落魄貴族，內(nèi)在品質(zhì)不改，冬暖夏涼，建筑質(zhì)量那是沒得說。想當(dāng)年那是紡織局局一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才有權(quán)居住的，樓與樓之間的距離寬得估計(jì)會(huì)讓現(xiàn)在的開發(fā)商心疼得吐血。（不過，那時(shí)候地面富裕得很，我們家屬院東邊圍墻外就是農(nóng)民的田地，夜半時(shí)分常常能夠聽到田里蟲聲嘹亮。）那時(shí)候沒有什么街區(qū)花園之說，只是在灰樓之間的寬闊地帶種滿了白楊，想那秋風(fēng)乍起、白楊蕭蕭、樹身上無數(shù)鼓突的眼睛無言諦聽，那該是怎樣一番好景致，只是予生也晚，沒能得見那等好光景。等我們家七十年代初搬到這里，成片的白楊已經(jīng)不見，代之而起的是一排排粗糙的紅磚三層樓房，聯(lián)紡家屬院也就象被侵占的淪陷區(qū)一樣，越來越淪為大雜院。光陰荏苒，歲月消磨，不管灰樓紅樓，樓前樓后漸漸膨一脹起一圈黑油氈兼編織袋雜陳的簡(jiǎn)易小房，生活的雞零狗碎終于腫脹成丑陋的腫瘤，把年久失修坑坑洼洼的瀝青路逼得愈益狹窄。后幾經(jīng)市容辦公室干涉、居委會(huì)督促，黑油氈和編織袋是消失了，但還是統(tǒng)一蓋了一圈小一平房。早幾年前就說此地要拆遷，但只拆了臨街的一面樓就再也拆了不下去了，原因是開發(fā)商與居民就拆遷補(bǔ)償條件沒有談攏。于是那心急之下被拆掉的一面樓房空地就只好幾年都這么裸露著，聯(lián)紡家屬院象被人敲掉了一邊的腮幫子，面目更其不堪。
樓洞門口很多坐在外邊閑聊的老頭老太太，他們大都是這幾個(gè)紡織廠的退休工人。老太太們手里撲扇著一把大蒲扇驅(qū)趕著蚊蟲，臃腫的身軀，暗淡的眼神，只有面目陌生的人走過眼前時(shí)才會(huì)一亮，她們對(duì)這個(gè)家屬院里的居民心里都有一本賬。果然當(dāng)我來到家門口，那些眼睛一起向我掃射過來，等父母出來接我，她們才一起恍然大悟：王師傅，老嫂子，在海南掙大錢的閨女回來了！
我唯有苦笑。
樓道里一股年深日久的哈喇子味，進(jìn)了家門，依舊縈繞不散。唯一不會(huì)變質(zhì)的是父母永遠(yuǎn)的愛。父親幫我放好行李，母親忙支起飯桌，說是中午就給我包好了茴香苗餃子。屋里升起飯菜熱氣騰騰的香氣——我就這樣一下子掉進(jìn)了曾經(jīng)的生活，陷入了暖烘烘的家常之中。咔——思想暫停。
每次回家，我都感覺自己?jiǎn)适Я怂枷搿?/p>
從18歲上大學(xué)，我曾無數(shù)次重復(fù)離開——回家——離開。每次臨近回家前，我都由衷地決定回家后一定要對(duì)父母好，聽他們的話，幫他們干活，做個(gè)乖女兒。但每次一進(jìn)家門，過不了兩天，我就又渴望著逃離。我不耐煩那些剪不斷理還亂的家長(zhǎng)里短；不耐煩那些不沾邊的七大姑八大一姨關(guān)系網(wǎng)的禮尚往來；我甚至不耐煩母親硬是給我碗里添飯的飯桌上的親一熱。于是，每次假期還未結(jié)束，我就找個(gè)理由，提前逃回學(xué)校，哪怕回去之后再反芻著懊悔。
如今，歲月終于磨練了我的性情，增長(zhǎng)了我的耐心。
我開始陪著老父親晨練，看他站在公園的老年合唱一團(tuán)一里張大嘴巴唱歌，我站在旁邊由衷地為我的父親鼓掌；我開始熱心地陪著母親聊著親戚、熟人們的家長(zhǎng)里短，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)地打聽記憶里的某個(gè)熟人，聽說他已不在人世，不禁感慨：那個(gè)人歲數(shù)并不很大啊，怎么就走了呢？然后和母親一起唏噓。臨近中秋，我乖乖地聽從母親的安排，買了禮物，跟著父母，去看望他們的遠(yuǎn)親近鄰、老同事、老朋友，自覺自愿地為父母臉上貼金，維護(hù)他們的關(guān)系網(wǎng)。曾經(jīng)，我是多么反感這一切。每次回家，尤其是春節(jié)，我都拒絕跟著父母去拜年，借口同學(xué)聚會(huì)混跡在外瞎玩而不回家。（我甚至反感春節(jié)那庸俗的年味，我在給好友的信中說這春節(jié)簡(jiǎn)直象個(gè)大陀螺，把所有人都卷了進(jìn)去。中國(guó)人為什么要過春節(jié)？！哈哈，簡(jiǎn)直一個(gè)憤青！）現(xiàn)在我終于理解了我的父母，我覺得這不過分。他們都是升斗小民，既無權(quán)力，也無多少銀兩，在中國(guó)這樣一個(gè)人情社會(huì)里，他們只有靠禮尚往來，小心維護(hù)著一張關(guān)系網(wǎng)——現(xiàn)在你不認(rèn)識(shí)人，你就辦不成事！父親常常這樣說，母親點(diǎn)頭附和。我每每心酸而又無奈：父母供自己上了這么多年學(xué)，學(xué)成工作，除了逢年過節(jié)給父母一點(diǎn)孝敬錢，不能改變他們些微境遇，不能給他們帶來任何實(shí)際上的好處。而父母并未責(zé)怪于我，倒是常常把這個(gè)名校研究生畢業(yè)的女兒當(dāng)成驕傲，覺得我給他們?cè)谟H朋里長(zhǎng)了臉。那么，人到中年的我為什么就不能滿足一下父母小小的虛榮和功利呢？為什么不能順著父母讓他們高興一下呢？我終于明白了：孝順孝順就是要順著父母的意愿。
我開始心平氣和地出入于那些與我不相干的人的家門，耐著性子嘮著千篇一律的閑嗑。
但我知道我的耐心里有一層局外人的超然。我是不屬于這里的，我隨時(shí)可以逃跑，我的生活在別處！哪怕我在別處的生活一樣充滿了煩惱，還有不便——父母常說：你看你在外邊多不方便，就是用一根針都得自己買。但我寧愿如此！我注定了是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外漂泊的人，我無法在家鄉(xiāng)的土地上扎下根來。我是個(gè)無根之人！
記得上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，開學(xué)不久就是中秋節(jié)，我們宿舍里就留下我們?nèi)齻�(gè)外地女生，本市的同學(xué)都回家吃月餅了。每逢佳節(jié)倍思親，另外兩個(gè)女生竟然哭了起來，我暗自嘀咕至于嘛。三人閑聊，說起為什么要上大學(xué)，我說我上大學(xué)就是為了離開家，走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那兩個(gè)女生很吃驚的樣子，說我們想家還來不及呢，就順理成章把冷血?jiǎng)游锏拿弊涌鄣轿业念^上。
是的，離開家——這就是我寒窗十載苦讀的直接動(dòng)力。
前段時(shí)間讀到一篇文章，其中一段話甚得吾心：“上大學(xué)就是去遠(yuǎn)方，人生的遠(yuǎn)方和世界的遠(yuǎn)方。擠上擁擠的火車，或坐汽車，周圍全是陌生的口音，氣息雜亂。一路顛簸，越走越遠(yuǎn)，再不能返回。故鄉(xiāng)變成小說或詩(shī)歌里的柔軟文字，變成電一影里潮一濕的下著雨的感傷場(chǎng)面，親人模糊的面孔，只在夢(mèng)中變得清晰。”
把“故鄉(xiāng)變成小說或詩(shī)歌里的柔軟文字，變成電一影里潮一濕的下著雨的感傷場(chǎng)面”是時(shí)間這個(gè)魔術(shù)師慣于使用的手筆，但并非所有的距離都能產(chǎn)生審美，也許是我的距離還不足夠？“家鄉(xiāng)”還未變成“故鄉(xiāng)”？
一方水土養(yǎng)一方人。我不喜歡家鄉(xiāng)的人，人際關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，勢(shì)利、算計(jì)、粗糙……燕趙自古多慷慨悲歌之士，那是往正面說，沒了宏大的歷史背景襯托，就變成了好勇斗狠。祖先的龍種逐漸變種成了跳蚤。趙武靈王胡服騎射、廉頗藺相如刎頸之交，那是昔日的光榮。從戰(zhàn)國(guó)之后，家鄉(xiāng)再也沒有在歷史上占據(jù)過重要地位。家鄉(xiāng)人除了把完璧歸趙、黃粱一夢(mèng)等嚼爛了的成語掛在嘴邊聊作談資，其他乏善可陳。
聊天時(shí)，鄰居們都愛跟我打聽海南的情況。一個(gè)老太太癟著漏風(fēng)的嘴巴問我：海南也象咱這兒長(zhǎng)楊樹柳樹不？還沒等我說話，旁邊一個(gè)大一嫂就搶過話頭：人家海南哪象咱這兒啊，人家那兒長(zhǎng)椰子樹，空氣好，美著呢，象天堂一樣。一個(gè)大爺說：海南我去過，猛再回到咱這兒，呀，咱這兒是不是爆炸了原一子一彈？我愣了一下才反應(yīng)過來這位大爺?shù)挠哪�。其�?shí)誰不知道這世界上沒有天堂，但他們寧愿把天堂的美譽(yù)贈(zèng)予海南島，我更愿意理解為這是人性深處對(duì)“生活在別處”的一種向往。
我慶幸自己逃離了家鄉(xiāng)，可以生活在別處。
是的，我是家鄉(xiāng)的不孝之女。我知道，這里是我的血脈淵源之地。我呼吸了這里十八年的空氣，這里有我的初戀和青春，這里成長(zhǎng)了我的身體和血脈，它潛在地塑造了我的脾氣和稟性，但我還是無法對(duì)她產(chǎn)生由衷的熱愛，至今為止，家鄉(xiāng)還從未在午夜夢(mèng)回時(shí)進(jìn)入過我的夢(mèng)鄉(xiāng)。我不知道是我自己的問題，還是隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，人們?cè)絹碓絾适Я斯枢l(xiāng)感？或許一座城市永遠(yuǎn)也無法像鄉(xiāng)村一樣承載起我們關(guān)于故園的美夢(mèng)？也許一座城市永遠(yuǎn)也無法象鄉(xiāng)村一樣承載起我們關(guān)于故園的美夢(mèng)？
有人說所有的故鄉(xiāng)都在淪陷，我們還能找到回家的路嗎？
古人說“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)需斷腸”，歲月還能把鄉(xiāng)愁釀成一杯醇厚的美酒嗎？
不管怎樣，我還是期待著鄉(xiāng)愁驀然升起的時(shí)刻，在海峽的對(duì)岸，圓圓地懸掛在我心靈的天空。
【鄉(xiāng)愁何處散文】相關(guān)文章：
何處是鄉(xiāng)愁閱讀理解及答案12-06
鄉(xiāng)愁的散文08-01
何處是歸途散文08-26
何處是家園散文09-12
故鄉(xiāng)何處的散文06-06
心系何處散文09-22
情歸何處散文08-31
情在何處散文10-08
《鄉(xiāng)愁》散文欣賞08-23