是清明散文
多年矣，墻外棠梨候春信；
怯提筆，野菊封畫仍野菊；
暮江天，青霧里，都道是清明。
東橋傾，愀愀木笛催天雨；
煙火禁，人間寒食孤墳依；
客舍新，輕馬蹄，又道是清明。
山山連，舊燕尋得故人親；
不傳信，銜泥二三復(fù)歸去；
若勸親，又長(zhǎng)亭，清明復(fù)清明。
多年前，恰逢清明，遠(yuǎn)方摯友寄來一封書信——《是清明》。她在東北，國(guó)內(nèi)最寒冷的地方。書信字里行間，寫滿了她的相思。
她說，東北正值初春，而家鄉(xiāng)的梨花早已開遍山野。
她所懷念的人，踏上了夕陽之路，從此杳無音信。那位從此走過人間的往生者，留下了記憶，帶走了她的心。
她說，歲月漫長(zhǎng)且不斷更替，唯有一年的春、一年的清明，最讓她相思。我們都難逃宿命，無法逃脫，更是放不下。青草又長(zhǎng)，漫過馬蹄，踩碎我們的盒子，四處都剩下了我們的心情，在陽光下生輝。此時(shí)此刻，思念正濃。
懷念是殘忍的，可我們都還那么矯情的懷念他們，其實(shí)，我們都難忘清明。
一
借她的詩(shī)、她的故事，寫寫清明的事。
她，四川女孩，在黑龍江上大學(xué)。從她的故鄉(xiāng)到大學(xué)的城市，需要坐兩天一夜的車，途中，經(jīng)過我所在的城市。
我與她相識(shí)是在一次網(wǎng)絡(luò)“路過”詩(shī)會(huì)上，莫名其妙地我對(duì)她寫的詩(shī)特別感興趣，如她所寫“悠悠，夢(mèng)里……”
我不知道陪我徹夜長(zhǎng)談的那位女孩長(zhǎng)什么模樣，但是我們只談心，不貪心，她喜歡我寫的文章，我喜歡她寫的詩(shī)歌。她稱我為叔叔，我稱她為學(xué)妹。
后來我在寧夏，她還在黑龍江，我們中間隔著整個(gè)北方，然而她的詩(shī)卻是“客自桃李春深來，打馬，揚(yáng)鞭，花容滿面”。
那年清明，她說，每當(dāng)清明來臨時(shí)，她就會(huì)感到手足無措，因?yàn)槟俏粣鬯娜伺c她早已陰陽兩隔。
她是外婆帶大的，從小跟著外婆長(zhǎng)大，與自己的父母親關(guān)系極其冷淡。她是跟著外婆長(zhǎng)大的，她的父母好像沒有參與到她的成長(zhǎng)。
對(duì)于一個(gè)得不到父愛母愛的女孩來說，看到別人家的孩子在父母面前撒嬌，是一件殘忍的事。幸運(yùn)的是，她有外婆，能夠照顧她的小心思。
外婆對(duì)她百依百順。送她上學(xué)，風(fēng)雨無阻，吃的玩的，都留給她。上學(xué)的背包是外婆縫的，新衣是外婆買的……唯一的一點(diǎn)幸福也是外婆給的。
她在外婆的懷抱里，幸福地過著屬于自己的歲月。即使父親到外婆家說要帶她回去，她也是緊緊拽著外婆衣服，不松手。如果父親抱她的話，她就哭，撕心裂肺地哭。
一旦是外婆抱著，她就不再哭。她說是外婆給了她生命，并不是她的父母。她的外婆是給她了多大的溫暖，以至于讓她忘記了親生父母呢？讓我想，我想不出來，但是我能感覺到，外婆就是她的精神支柱，支撐著她的整個(gè)世界。
歲月輪回，春夏交替，她是在蜜罐中看著時(shí)光染白了外婆的頭發(fā)。那年，她五年級(jí)，還在外婆的懷里撒嬌。可是，外婆卻再也沒有了力氣把她抱起來。
葉落之后，霜一降，天便寒，外婆卻躺在了病床上，再也沒有站起來。她還依偎在外婆床邊，聽外婆講故事，給外婆講學(xué)校的點(diǎn)滴。
可是，好景不長(zhǎng)，她卻被父親強(qiáng)行抱回到了屬于她的家里。她哭啊！叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。她當(dāng)時(shí)可以稱得上是肝腸寸斷。可是，她無能為力，她被母親束縛在家里。幾天后，外婆閉眼了，她的心也跟著閉眼了。
讀五年級(jí)的她，十二歲，她記下了外婆對(duì)她所有的好。外婆帶大了她，外婆的一切都植入了她的腦海，我想，她一輩子也忘不掉外婆。
如她寫的詩(shī)“誤折芙蓉一兩朵，笑嘻，就離，忘談歸期”。有些人，有些事，一轉(zhuǎn)眼，就成了過去。而她，獨(dú)享著屬于她的記憶。
如今，我們都成了彼此的記憶。
二
我的腦海里，清明是雨霧紛紛，柳青草長(zhǎng)，漫山遍野的人祭拜先祖。如詩(shī)詞所寫“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。
鄉(xiāng)間小路，行人不斷，后輩人向先祖行禮，以表愛戴之心。近年來，大城市的陵園開始出現(xiàn)“真情話吧”，通過小亭子，無數(shù)人訴說著相思之苦。
在西安站，我記得一位年輕人，走進(jìn)真情話吧亭，說出了他的故事。
說話時(shí)，他三十三歲，也是他第三十三年沒有見到過母親。
他的母親是在生他的時(shí)候去世的。
三十多年前，計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，每家每戶都提倡只生一個(gè)好。
可是，在中國(guó)，誰家不想生個(gè)男兒繼承家業(yè)呢？我曾聽奶奶說，那些年，為了生一個(gè)男娃，人都是躲著。那些抓計(jì)劃生育的人就像瘟疫一樣，每家每戶都躲著他們。
如果誰家生了個(gè)女娃，一家老小都會(huì)垂頭喪氣，都會(huì)衡量一下這個(gè)娃到底是要？還是不要？
可是，如果生了個(gè)男娃，全家老小都要跪在地上感謝祖宗。剛出生的嬰兒，護(hù)士、家人都愿意聽他笑。全家，下到嬰幼兒，上到將要入土的老人，甚至是已經(jīng)入土的人，都會(huì)大笑幾聲。
他就是出生在那個(gè)年代。
產(chǎn)房門口，當(dāng)護(hù)士說，大人和孩子只能保一個(gè)時(shí)，門外的人，異口同聲說保小。因此，他留下來了。
他出生的時(shí)候，也是母親去世的時(shí)候。他說他不知道母親長(zhǎng)什么模樣，只是很懷念、很感謝。那位賜予他生命的人，他還沒來得及給她說聲感謝，沒有來得及喊一聲媽，就陰陽兩隔。
在真情話吧中，他說他要給他的母親喊一聲媽，不知道母親是否能夠聽到？熒幕這頭，我聽到了他悲痛欲絕地喊了一聲媽，可是我不知道他的母親是否聽到。
他還給母親報(bào)了平安，說家人一切都好，希望她能夠安心，在那個(gè)世界里勿掛念。
他的故事，他的身世打動(dòng)了我，就在那一刻，我流下了眼淚。
我的眼淚是流給了誰？我不知道，我想是流給我自己了吧！
三
我總是說，人生有遺憾才是完美的，要不然拿什么來懷念呢？
他有人生一輩子無法彌補(bǔ)的遺憾，其實(shí)，我也有。
他從未見過他的母親，好像，我也是。
母親離開我的時(shí)候，我只有兩歲半，對(duì)一切無知。直到后來，表哥畫了一周的時(shí)間，畫了一張我母親的畫像，從此，那幅黑白畫就印在了我的腦海里，直到如今。
每時(shí)每刻我都會(huì)感知到那副畫的存在，在每天夜晚閉眼的那一刻，我都能感受到。
聽奶奶說著關(guān)于我母親的故事，每每都打濕我的雙眼。這是我一生的遺憾，我一生無法填補(bǔ)的遺憾，雖說我還叫過她幾聲媽，可是，如今，我的心里還是空空的。
慶幸的是，我的姐姐接管了母親的職責(zé)。小時(shí)候，我就是個(gè)跟屁蟲，天天跟著姐姐。她入睡的時(shí)候，都會(huì)緊緊地抱著我，生怕我丟了。她帶我到處玩，爬高上低，上高山下水庫(kù)。
如今，我的臉上、眉腳、額頭上好多個(gè)疤痕，那都是拜姐姐所賜，甚至是滿身的燙傷疤。家里剛燒開的熱水，被我一屁股坐上，身上的疤，就是我頑皮的報(bào)應(yīng)。
姐姐大我六歲，在我上小學(xué)時(shí)，她還能夠照顧到我。可是姐姐，在初中上完之后就去了省城，而我還在繼續(xù)讀小學(xué)。
對(duì)于我來說，最恨那些閑著沒事就來學(xué)校接孩子的家長(zhǎng)，因?yàn)椋乙埠芟胗腥藖斫游摇Ｐ液茫麄冇心镉H，我有親姐姐。
每年清明，我都要給母親的墳頭添些新土，都還要給她說，孩兒一切安好，讓她不要牽掛。
當(dāng)然，我還要給母親送一些她愛吃的，還要和她絮叨兩句。
這兩年，我把家里的喜事都告訴了她。姐姐出嫁了、我考上大學(xué)了、姐姐家添了兩個(gè)孩子、我有了心愛的人……
我不知道她是否聽得見，我想，她肯定能感覺到。如今的我們，雖然都有一些遺憾，但是我們過得很幸福。
我想，有些人懷念久了，便融入到了生命中，像血液一樣，定期循環(huán)，走遍全身的每一個(gè)角落。
【是清明散文】相關(guān)文章：
清明的散文09-26
清明散文12-01
清明散文07-30
清明的散文08-12
清明散文：遇見清明11-01
最怕清明,又到清明散文09-25
清明,清明雨紛紛散文07-22
清明祭清明雨散文08-18
傷感散文《清明》07-22