再識母親,再識自己散文

時間：2025-12-21 05:36:52 散文

再識母親,再識自己散文

　　在美國學習、工作十五年后，我的生活已安定下來，決定接母親來美國小住時日。母親一輩子生活在陜西關中東部一個偏遠的小山村，為把我們兄妹五人撫養成人吃了許多苦。五年前勞累了一生的父親因病去世，母親就一個人同弟弟一家住在一起，但是由于弟弟和弟媳常年在外打工，她大部分時間就一個人住。除了偶爾去村里幾個老太太家竄門外，生活很是孤寂。母親希望在有生之年到美國走一趟，坐坐她夢寐以求的飛機。作為兒子，為了報答母親的養育之恩，我也想接母親出來，看看比那個小山村更加廣闊的世界。就這樣，分離了十五年之后，六十六歲的母親和我在美國相聚了，期間的齟齬和快樂使我有了重新認識母親和自己的機會。

再識母親,再識自己散文

　　20XX年1月31日，母親輾轉西安、北京越洋過海來到了位于地球另一端我們居住的城市芝加哥。我難耐激動、盼望的心情，提前幾個小時到達奧海爾國際機場。事實上，在母親簽好證的兩個月里，我都盼望著這一天的到來。由于地域生疏和腿腳遲緩，我提前給母親預定了機場的輪椅服務。這天飛機晚了一個多小時，在一批又一批衣著得體、步履從容的國際旅客推著行李車奔赴各自的轉機樓后，一位坐著輪椅的老太太被一位服務小姐推著漸漸地由遠及近，停在我的面前。這時，我清晰地看到停在我面前的是一位同十五年前相比截然不同的母親。她頭發稀疏灰白，身軀佝僂，牙齒脫落，視力模糊，衣著過時。她身上裹著的厚重的衣服幾乎吞沒了她的身體，站在那里就像一個搖搖晃晃、隨時會傾覆的上重下輕的陀螺。她的上衣層層疊疊。最外層是厚重的外套，散發著汽油味，下面是短呢子大衣，再下面是薄的棉衣外套，然后是羊絨棉衣、毛衣和秋衣，最少有六件。腿上穿著化纖質地的黑褲，下面套著羊絨褲和兩個秋褲。最引人注意的是她腳上穿著的一雙廉價的氈布鞋，鞋頭繡著紅色的牡丹，但由于灰塵和污垢的覆蓋，顏色褪了許多。這一身臃腫失配的裝束同國際大廳現代化的氛圍格格不入。我順手接過行李，攙扶著母親走向外面的停車場。

　　由于我和妻子都有全職工作，孩子在高中就讀，我們的日程都排得很滿。妻子每天早上五點起床，六點驅車上班。我七點送孩子上學，然后去上班，我于是教母親一些簡單的操作方法，如怎樣使用洗手間、廚房、微波爐、煤氣灶、錄像機，可是由于母親年齡大、記憶差，我反反復復給她講，她總是記不住哪個是熱水或冷水龍頭？不知道向左還是右開？我非常擔心她操作失誤會弄出什么事故。在我這里居住了四個月快要離開時，她除了會按微波爐的開、關兩個鍵，其他多一點的功能根本不會，電視也只會開和關，不知道怎樣操作錄像機和煤氣灶。

　　母親在這些方面的遲緩還情有可原，我多教她幾次就行了，或者我干脆自己操作，但是我們在衛生、飲食和生活態度方面的差異卻是雙方感到不適應。對母親來說，使用抽水馬桶是她人生第一次，覺得坐著不方便。我告訴她使用的方法，讓她坐在坐墊中間以使尿液和糞便不粘在坐墊上和馬桶邊，可由于母親視力差，這種情況總會發生；她用后的洗臉池水濺在池子四周和地板上；使用過的牙膏忘了擰緊溢了出來；毛巾凌亂搭在架子上；她自己房間的床頭柜上擺滿著她的藥、糖瓶、熱水瓶、紙巾和雜物，讓一向整潔的我特別不習慣。

　　母親在衛生和生活方面的不適我們尚可將就，但她的消極、任性、不體恤和近乎自私的態度有時讓我難以接受、甚至抓狂。由于工作關系，我陪她玩的時間只能在周末，大部分時間她需要一個人呆在家里。說心里話，對一個人生地不熟、語言不通的農村老太太是很寂寞的，我們做兒女的看在眼里，疼在心里，但也愛莫能助，總希望她能慢慢調整自己，能自娛自樂，能給子女一張舒展的臉。比起在農村，這里寬敞的住房、房前房后郁郁蔥蔥的草坪、室內終年如春的氣溫、配備齊全的電器，生活應該是很舒服了，可是母親總是消極、低沉，對什么都提不起興趣，總覺得對她照顧不周，不能有人在家里陪她，對我們的苦心和勞動理解較少。當然，我們并不苛求母親的感激。作為兒子，是我誠心邀她來美的，可我做的不就是想換取母親滿意和幸福的笑臉嗎？

　　以上諸種情景讓我覺得母親怎么變得這么不通融、不包含、不理喻、只為自己著想。我小時候印象中的母親哪里去了？

　　記憶中母親很少下地勞動，主要呆在家里做飯和縫衣。她做的飯很及時。在其他同學穿的鞋子露出腳趾和后跟、衣服上的破布條和破棉絮飛舞時，我們五個孩子的衣服基本還是完整的。在六七十年代的饑荒歲月，每逢年過節，我們孩子圍在母親身旁，等待出鍋的餃子、炒菜和熱氣騰騰的饅頭。母親在讓我們孩子上學上更是功不可沒。她只上過三年學，略識幾個字，卻堅持讓我們讀書。這次問起她讓我們讀書的原因，她說識了字在農村掙公分時不會受騙。她從未因家庭困難逼我們輟學。在兩個妹妹因為功課難不想上學時，她還鼓勵妹妹去。對我的上學母親更是全力支持。我初中和高中在外住校四年，母親盡最大努力讓我穿得好點，帶得干糧細糧多點。她每星期及時給我蒸好饃。缺學費時，她一個圍著灶臺轉的農村婦女不得不放下自尊去村里村外借錢。大學期間，她把賣雞蛋攢的錢悄悄給我，讓我生活上寬裕些。

　　這些就是我小時候印象中的母親。看她現在的樣子，心理頓生同情和憐惜。在她探親的四個月中，我們上班走后，母親坐在落地窗附近的沙發上，看著窗外的行人和車輛，打發寂寞，但由于美國人口少，整天也見不到幾個人。我工作后盡量早回，她也時刻盼著我的歸來，她對我的盼望就像我小時候一個人呆在家里等待父母回來一樣。

　　母親變得特別脆弱、依賴。一次在一家超市購物時，上完洗手間，我站得離洗手間門口稍遠一點，她出來后找不到我，倉皇中開始大聲喊叫我的中文名字，讓我覺得她的無助。母親視力極弱，在家下樓梯時，她腰彎曲得像一張弓，一條腿試探性地去觸及下一個樓梯，就像怕踩上地雷一樣，在晚飯后來到地下室妻子活動的跑步機前，同妻子觀看一些中文電視劇。她靜靜地坐在一旁，有時打盹，有時心不在焉地瞅著電視里演繹的離她越來越遙遠的世界：城市超現代化的生活、浪漫的婚姻、權貴階層的爭斗等。在這樣的場景中，母親打發著時光，度過一天中的最后時刻。

　　看到母親可憐的樣子，我漸漸地對母親的衛生、飲食和行為變得包容起來，覺得用我的標準在衛生、飲食和態度上要求母親是不現實的，因為她和我的生活環境、教育、職業和人生閱歷大相徑庭。母親一輩子生活在那個百十人的小村莊，偶爾去的地方是十里之外的集市，買點油鹽醬醋。縣城離村子四十里，她每年最多去一兩次；省會城市四百里外，她數年都不去一次。除了上次我們孩子出生時她幫我們照看了一年小孩，十五年沒去過一次，日出而起，日落而息，日復一日，年復一年，她關心的只有季節的變換和莊稼的豐欠。

　　可是，我的經歷卻比她的遼闊的多，豐富的多。考上大學讓我從農村跨進了城市；讀了研究生增加了我的知識和自信心；留校做了大學教師使我的事業和閱歷有了大的長進；后來我又出國留學和在美國大學任教，讓我的眼界和閱歷更加開闊。一句話，我的人生發生了多次蛻變。對我的這些蛻變，母親有些認識不到或還沒來得及認識到，但有一點肯定的是，她不看重我的學位、工作、事業、閱歷，以她一個農村沒文化的母親看來，我就是他的兒子。縱然我一身有多種身份：博士、教授、兒子、父親、丈夫、市民、鄰居，她認識的就是一個四十七年始終如一、圍在媽媽身邊的男孩。她不想讓我變，我卻變了；我希望她變，她卻沒有變，這就是造成我們沖突的根源。責任不在母親，而在我自己，是我自己變得離母親越來越遠，缺乏理解和同情。

　　分析了母親的處境和難處后，我對母親和我有了重新的定位。我意識到我所希望看到的知趣、懂常識、善學習、愛樂觀和愿意感恩的母親事實上她是做不到的。我開始接受我的母親。以她的實際身份而不是我想象中的身份給她定位，即她就是一個見識少、脆弱、行動遲緩、衣著舉止都落后于時代的農村老太太。我把我的母親從兒時夢幻般的神壇上請了下來，還原了她的本來面貌。但坦然地講，對她的認識的180度轉變在我心理產生了不小的震蕩，讓我一時不知所措。那個兒時記憶中管我們吃喝、關心我、給我寄予厚望的母親怎么就變成一個老太龍鐘、擔驚受怕、和需要我關心的老人呢？好在處于中年的我還較平靜地把母親接受下來。如果是個人主義欲望和虛榮心膨脹的中學時期，我恐怕連母親介紹給同學都感到難堪。

　　我決定改變自己。常話說，一個巴掌拍不響，想要關系融洽，當事雙方都要改變。我想推翻這個理論。如果母親不會改變，我所能做的就是改變自己，為什么? 因為我受的教育多，見識廣，理解世事多，這些都是母親所沒有的。許多時候不是母親不想變，而是她不知道怎樣變。資源的缺乏使她和外界接觸的機會幾乎為零。對一輩子生活在農村的母親來說，隔離的單間廁所、坐便式的馬桶、聲控或電磁感應的冷熱水龍頭、電動或磁感應的烘手機、手動或磁感應的紙巾機，如果母親不到大城市走一趟，她一輩子都和這些無緣。

　　了解了母親的局限后，在她把廁所沖洗不干凈時，我再沖洗一次；在糞便蹭在坐墊邊沿時，我帶上一次性手套，學著我司空見慣的大學清潔工那樣，單膝跪地，一手拿著清潔劑，一手拿著吸濕性強的衛生紙將坐墊擦洗干凈；母親忘了關緊的溢出來的牙膏，我把它擦掉，重新擰緊；母親床頭柜上的東西，我同她一起歸整；她房子里的藥味和異味，我開窗透氣；聞到她的衣服有味了，我用洗衣機和烘干機給她清洗；她咬不動的飯菜，把我們吃的盛出來后給她多煮一會兒；她不想在我提議的時間散步，我就等她愿意出門時跟著她走。總之，在我調整了自己的心態后，我的心平靜了許多。母親剛到時給我帶來的不適應也慢慢消失了。通過我們的相聚，我了解了母親，我也了解了自己。

　　其實，和母親相聚的大部分時日她是高興的，我也是高興的。春天到來時的芝加哥，陽光明媚，鮮花盛開，樹木蔥郁，我陪母親坐在離家兩百米處公園的長椅上，聽母親講述村里的人和事。離開村子三十五年了，聽母親講熟悉的和不熟悉的人和事，讓我覺得村子是那樣親切，仿佛它不在萬里之外，而就在眼前。多少次，在母親重復完同樣的故事我們都停止講話時，我和她的心通過感應仍進行著對話，這也許就是所說的母子牽心。我們有時圍著公園里的小湖，我跑著，她走著，時而匯合在一起，時而拉開距離，一圈一圈，享受著各自的陪伴。

　　周末我一般都帶她出外玩，讓她見識美國生活的不同方面。我們去了市中心、動物園、圖書館、美術館、超市、中國城、湖邊碼頭。值得一提的是專門帶母親看了她入境時的奧海爾機場。置身于來自世界各地穿著各異的人流之中母親顯得很局促，步子惶惶的、怯怯的，我于是故意慢下來，配合她的節奏。她跟在我的身后，漸漸對新環境的陌生感減少了。忽然，母親問了一個問題，她坐的飛機是怎樣找到這個機場的？我頓然一笑，母親的問題是多么幼稚又多么深刻！廣袤的藍天、飛翔的雄鷹喚起的是老人沉積幾十年的想乘坐一次飛機的夢想。那一刻，我看到的是一個行將七十歲的老人臉上溢出的幸福和滿足。

　　除了參觀外，我還帶母親去品嘗各種美食。母親一生辛苦勞作，缺衣少食，去城里餐館吃飯的機會屈指可數，那還是兩個女兒和兒子年輕訂婚時在縣城館子里吃的，一晃幾十年了。這次我想讓讓母親把失去的機會補回來。讓母親有機會品嘗世界各地的美食，我的心里美滋滋的。除享用美食外，我更珍惜同母親單獨坐在一起的機會。在異國他鄉的餐館，在一片英語的包圍聲中，我們一對母子操著家鄉濃重的口音交談著。母親和我坐得很近，我們的心貼得更近。

　　母親有時舉止也很滑稽，讓我忍俊不盡。一次她鄭重其事地問我孩子在學校得的獎牌是否是真金的？值多少錢？我從中打馬虎，說是真金的，她回國時可以帶上，她于是莞爾一笑；看到摞在洗衣房我們穿過的衣服，她說我的大妹子做布鞋找不到舊布，把這些衣服帶給她該多好。我說是的，但把這些衣服飄洋過海折騰到妹妹家時其代價可以買上上千雙布鞋，何必做呢？在同我在公園和街區散步時，見到大樹，她總停下來贊嘆一番，鄭重其事地仰頭張望，然后繞樹走一圈，驚嘆于美國有這么多巨型的樹，疑惑為什么這些樹長在路邊和公園里而不被砍伐做成家具？她又說公園里大片的草地為什么不鏟掉種上莊稼？土地那么黑，那么肥沃，種上玉米肯定能畝產數千斤。有時我通過電腦讓她看她所住的縣的新聞，她不知道電視臺怎能將電視信號送到這么遠。對教育水平十分有限的母親來說，這真是一個新鮮、現代、讓人驚嘆的世界。

　　同母親相處的一百一十四天轉眼就要到了。 5月23 日，我驅車送母親到機場時，我們心理都很平靜。母親期待著回到她熟悉的村莊，我期待著回歸我往日的生活。由于航空公司的通融，我將母親一直送到登機口。我坐在乘客離開后的空蕩蕩的候機室，注視著她乘坐的破音747 客機離開停機坪，緩緩向跑道滑去，我的心里掠過一絲失落和空白。我知道，再有幾分鐘，載著母親的客機就會騰空而起飛向藍天，并神奇般地找到北京機場，這點母親又會驚嘆一陣的。我祝福母親，盡管有剛到時的磨合和不愉快，母親完成了她一生中最長的、希望也是最有意義、最難忘的旅程。

　　三十五年了！從十四歲背著鋪蓋卷去異地求學到今天生活在萬里之外的異域之城，我邁出了人生的幾個大步。我的教育、工作讓我有機會接觸村莊以外一個巨大、陌生又新奇的世界，我的人生觀也發生了很大的變化，有時變得讓我的母親都驚詫無語。但是，我的經歷并不獨特。可以說，我們當中的相當一部分人，除了年輕時同父母居住的幾年或十幾年外，教育、就業、婚姻、留學會將我們帶到父母連想都沒想過的地方。我們年輕一代變化了，但是我們的父母則很少改變，且隨著時代的進步被遠遠地拋在后面，同世界和子女的差距越來越大，形成代溝、文化溝和觀念溝。我慶幸在我的中年能和母親短暫相聚，讓我有了第二次再識母親的機會。我認識到，只要我們做子女的能稍微改變一下我們的觀念，以理性、仁愛去理解和遷就父母的長處和短處，放低我們對他們的不切實際的要求，我們就會把我們的父母還原成一個普通人，去同情他們，去熱愛他們，這樣一方面增進了我們與父母的溝通，也彌補了我們人性中的缺陷。感謝母親，使我重新認識了她，認識了我自己。

【再識母親,再識自己散文】相關文章：

再識友人散文11-14

再識李白09-28

再識溫庭筠07-24

再致自己散文09-01

出識于丹散文09-09