張愛玲天才夢(mèng)
我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。
加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因?yàn)槲骱娨獾谋尘埃K于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似馬托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的描畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一場(chǎng)描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想做那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
賞析：
偶然讀到張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，我不禁為她精辟形象的比喻、絕妙精彩的語言、孤傲張揚(yáng)的個(gè)性、對(duì)世事深刻的洞察、對(duì)人性獨(dú)到的見解而驚詫，只覺得她的作品風(fēng)格不同于任何一位作家，給你的感覺如北方長(zhǎng)大的人第一次見到熱帶風(fēng)光，有說不出的新鮮與驚喜，不由得被她的文字所深深折服。
《天才夢(mèng)》是她19歲時(shí)在《西風(fēng)》雜志的征文賽中所創(chuàng)作的一篇散文，因其卓爾不群的才華，使她在文壇嶄露頭角，一些人還把它視為張愛玲的處女作。張愛玲的散文，差不多篇篇盡言自己，談自己的所見所聞所感，談自己的衣食住行、喜怒哀樂。此刻，展現(xiàn)在我們面前的是個(gè)平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。如《天才夢(mèng)》中提到自己讀俗氣的巴黎的時(shí)裝報(bào)告，生活中學(xué)織絨線、做家務(wù)的失敗，吃鹽水花生，在雙層公共汽車上伸手摘樹上的綠葉等等作為，似乎都是寫我們市井百姓日常的生活呢。只是這些生活我們經(jīng)歷著，卻沒有留意；即使留意，也沒有形成文字。可張愛玲就那么輕輕巧巧，看似隨意，甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心，就把一幅人生寫真圖擺在你面前了。
毋容置疑，她是個(gè)天才。3歲能背誦詩，7歲能寫家庭悲劇的小說，8歲能寫烏托邦式的《快樂樹》，中學(xué)時(shí)期蜚聲校園，在香港大學(xué)同時(shí)拿到兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。這么才華出眾，卓爾不群，她不是天才是什么？但文中你并沒看出她的驕傲與虛榮。她只是平實(shí)地介紹著自己，沒有張揚(yáng)，沒有炫耀，也沒有隱埋，甚至還告訴你她一本洋洋大作的中途流產(chǎn)，母親對(duì)她的不理解與諷刺，自己是生活中的廢物等等，一點(diǎn)都不擺譜，也不作秀。這一刻，你也許很難將此文與那個(gè)大紅大紫、桀傲不馴、清高孤傲的張愛玲聯(lián)系到一起。
再看語言。作者是用輕緩的筆觸，平淡地?cái)⑹鏊奶觳艍?mèng)的，語言樸質(zhì)、平易、干脆，具有高度的概括性與感染力，但時(shí)不時(shí)又會(huì)冒出幾句奢華、睿智、生動(dòng)、深邃的話，將大俗與大雅、華美與冷寂糅合在一起，恰到好處。文中巧妙的譬喻，形象的描畫，鮮明的對(duì)比，隨意的嘲弄，無處不在。如寫自己3歲誦詩時(shí)的“搖搖擺擺”，聽詩的滿清遺老“滾下來的淚珠”，雖是簡(jiǎn)筆勾勒，不事雕琢，但人物形象卻栩栩如生。在寫彈奏鋼琴時(shí)，“那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈”。一句擬人，將孩童世界豐富的想像力展現(xiàn)得淋漓盡致。而結(jié)尾“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的比喻，又讓你大吃一驚，怔忡不已——19歲風(fēng)華正茂的歲月，為何會(huì)如此滄桑，如此悲涼？但這就是張愛玲的語言——獨(dú)特的、極富個(gè)性化的語言。
作者以一位真正藝術(shù)家的敏銳，品味生活的樂趣，咀嚼人生的無奈。她的一生，是在稿紙格里跋涉的，有休憩，但沒有停頓；有高潮低谷，但沒有結(jié)束。也只有她，才能同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。她的天才夢(mèng)是她生命的支點(diǎn)，她也是用一生的心血去營(yíng)造自己的夢(mèng)的。她成功了，同時(shí)，她的天才夢(mèng)也激勵(lì)了多少后來者，讓他們也不自覺地構(gòu)建自己的夢(mèng)，并不斷努力去靠近那個(gè)夢(mèng)，從而使他們生活得精彩別致，卓爾不群。真得感謝這位才女給我們留下的這部《天才夢(mèng)》呀！（田笑春）
【張愛玲天才夢(mèng)】相關(guān)文章：
張愛玲的天才夢(mèng)09-17
張愛玲天才夢(mèng)08-09
張愛玲散文《天才夢(mèng)》08-01
張愛玲散文：天才夢(mèng)07-16
張愛玲散文《天才夢(mèng)》全文11-12
張愛玲《天才夢(mèng)》部分閱讀08-26
張愛玲散文集《天才夢(mèng)》09-29