張愛(ài)玲《霸王別姬》淺析
【張愛(ài)玲《霸王別姬》原文】
夜風(fēng)絲溜溜地吹過(guò)，把帳篷頂上的帥字旗吹得豁喇喇亂卷。在帳篷里，一支紅蠟燭，燭油淋淋漓漓地淌下來(lái)，淌滿了古銅高柄燭臺(tái)的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。項(xiàng)羽，那馳名天下的江東叛軍領(lǐng)袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撐著膝蓋，右手握著一塊蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地畫(huà)著。他有一張粗線條的臉龐，皮膚微黑，闊大，堅(jiān)毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇緊緊抿著，從嘴角的微渦起，兩條疲倦的皺紋深深地切過(guò)兩腮，一直延長(zhǎng)到下頷。他那黝黑的眼睛，雖然輕輕蒙上了一層憂郁的紗，但當(dāng)他抬起臉來(lái)的時(shí)候，那烏黑的大眼睛里卻跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
“米九石，玉蜀黍八袋，雜糧十袋。虞姬!”他轉(zhuǎn)過(guò)臉向那靜靜地立在帷帳前拭抹著佩劍上的血漬的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帳帷的陰影中的臉。“是的，我們還能夠支持兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒(méi)有豐富的食料可尋，他們會(huì)網(wǎng)麻雀，也會(huì)掘起地下的蚯蚓。讓我看——從垓下到渭州大約要一天，從渭州到潁城，如果換一匹新馬的話，一天半也許可以趕到了。兩天半……虞姬，三天之后，我們江東的屯兵會(huì)來(lái)解圍的。”
“一定，一定會(huì)來(lái)解圍的。”虞姬用團(tuán)扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙。“大王，我們只有一千人，他們卻有十萬(wàn)……”
“啊，他們號(hào)稱十萬(wàn)，然而今天經(jīng)我們痛痛快快一陣大殺，據(jù)我估計(jì)，決不會(huì)超過(guò)七萬(wàn)五的數(shù)目了。”他伸了個(gè)懶腰。“今天這一陣廝殺，無(wú)論如何，總挫了他們一點(diǎn)銳氣。我猜他們這兩天不敢沖上來(lái)挑戰(zhàn)了。——哦，想起來(lái)了，你吩咐過(guò)軍曹預(yù)備滾木和擂石了沒(méi)有?”
“大王倦了，先休息一會(huì)吧，一切已經(jīng)照您所囑咐的做去了。”她依照著每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了燭臺(tái)，另一只手護(hù)住了燭光，悄悄地出了帳篷。夜是靜靜的，在迷□的薄霧中，小小的淡白色的篷帳綴遍了這土坡，在帳子縫里漏出一點(diǎn)一點(diǎn)的火光，正像夏夜里遍山開(kāi)滿的紅心白瓣的野豆花一般。戰(zhàn)馬嗚嗚悲嘯的聲音卷在風(fēng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)，守夜人一下一下敲著更，繞著營(yíng)盤用單調(diào)的步伐走著。虞姬裹緊了斗篷，把寬大的袖口遮住了那一點(diǎn)燭光，防它被風(fēng)吹滅了。在黑暗中，守兵的長(zhǎng)矛閃閃地發(fā)出微光。馬糞的氣味，血腥，干草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。
她停在一座營(yíng)帳前，細(xì)聽(tīng)里面的聲音。
兩個(gè)兵士賭骰子，用他們明天的軍糧打賭，一個(gè)夢(mèng)囈的老軍呢喃地描畫(huà)他家鄉(xiāng)的香稻米的滋味。
虞姬輕輕地離開(kāi)了他們。
她第二次停住的地方是在前線的木柵欄前面。雜亂地，斜坡上堆滿了砍下來(lái)的樹(shù)根，木椿，沙袋，石塊，粘土。哨兵擎著蛇矛來(lái)往踱著，紅燈籠在殘破的雉堞的缺口里搖晃著，把半邊天都染上一層淡淡的紅光。她小心地吹熄了蠟燭，把手彎支在木柵欄上，向山下望過(guò)去;那一點(diǎn)一點(diǎn)密密猛猛的火光，閃閃爍爍，多得如同夏天草窩里的螢火蟲(chóng)——那就是漢王與他所招集的四方諸侯的十萬(wàn)雄兵云屯雨集的大營(yíng)。
虞姬托著腮凝想著。冷冷的風(fēng)迎面吹來(lái)，把她肩上的飄帶吹得瑟瑟亂顫。她突然覺(jué)得冷，又覺(jué)得空虛，正像每一次她離開(kāi)了項(xiàng)王的感覺(jué)一樣。如果他是那熾熱的，充滿了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽(yáng)，她便是那承受著，反射著他的光和力的月亮。她像影子一般地跟隨他，經(jīng)過(guò)漆黑的暴風(fēng)雨之夜，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上非人的恐怖，也經(jīng)過(guò)饑餓，疲勞，顛沛，永遠(yuǎn)的。當(dāng)那叛軍的領(lǐng)袖騎著天下聞名的烏騅馬一陣暴風(fēng)似地馳過(guò)的時(shí)候，江東的八千子弟總能夠看到后面跟隨著虞姬，那蒼白，微笑的女人，緊緊控著馬韁繩，淡緋色的織錦斗篷在風(fēng)中鼓蕩。十余年來(lái)，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，她獨(dú)自掌了蠟燭出來(lái)巡營(yíng)的時(shí)候，她開(kāi)始想起她個(gè)人的事來(lái)了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運(yùn)用他的佩刀，他的長(zhǎng)矛，和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然而她呢?她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個(gè)微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終于死寂了。如果他的壯志成功的話——
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在山下漢軍的營(yíng)盤里一個(gè)哨兵低低地吹起畫(huà)角來(lái)，那幽幽的，凄楚的角聲，單調(diào)、笨拙，然而卻充滿了沙場(chǎng)上的哀愁的角聲，在澄靜的夜空底下回蕩著。天上的一顆大星漸漸地暗了下去。她覺(jué)得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的話，她得到些什么呢?她將得到一個(gè)“貴人”的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進(jìn)他和她享有的天宇，隔絕了她十余年來(lái)沐浴著的陽(yáng)光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)，發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。她又厭惡又懼怕她自己的思想。
“不，不，我今晚想得太多了!捺住它，快些捺住我的思潮!”她低下了頭，握住拳頭，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下頦的臉發(fā)青而且微顫像風(fēng)中的杏葉。“回去吧!只要看一看他的熟睡的臉，也許我就不會(huì)再胡思亂想了。”
她拿起蠟燭臺(tái)，招呼近旁的哨兵過(guò)來(lái)用他的燈籠點(diǎn)亮了她的蠟燭。正當(dāng)她兜緊了風(fēng)帔和斗篷預(yù)備轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她突然停住了。從山腳下的敵兵的營(yíng)壘里傳出低低的，幽閑的，懶洋洋的唱小調(diào)的歌聲。很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，咬字也不大清晰，然而，風(fēng)正朝山上吹，聽(tīng)得清清楚楚的楚國(guó)鄉(xiāng)村中流行的民歌《羅敷姐》。先是只有一只顫抖的，孤零的喉嚨在唱，但，也許是士兵的懷鄉(xiāng)癥被淡淡的月色勾了上來(lái)了吧，四面的營(yíng)盤里都合唱起來(lái)了。《羅敷姐》唱完了，一陣低低的喧笑，接著又唱起《哭長(zhǎng)城》來(lái)。虞姬木然站著，她先是略略有些惶惑。
“他們常唱這個(gè)么?”她問(wèn)那替她燃蠟燭的哨兵。
“是的，”那老兵在燈籠底下霎了霎眼，微微笑著。“我們都有些不信那班北方漢子有這般好的喉嚨哩。”
虞姬不說(shuō)話，手里的燭臺(tái)索索地亂顫。撲地一聲，燈籠和蠟燭都被風(fēng)吹熄了。在昏暗中，她的一雙黑眼珠直瞪瞪向前望著，像貓眼石一般地微微放光，她看到了這可怖的事實(shí)。
等那哨兵再給她點(diǎn)亮了蠟燭的時(shí)候，她匆匆地回到有著帥字旗的帳篷里去。她高舉著蠟燭站在項(xiàng)王的榻前。他睡得很熟，身體微微蜷著，手塞在枕頭底下，緊緊抓著一把金縷小刀。他是那種永遠(yuǎn)年輕的人們中的一個(gè);雖然他那紛披在額前的亂發(fā)已經(jīng)有幾莖灰白色的，并且光陰的利刃已經(jīng)在他堅(jiān)凝的前額上劃了幾條深深的皺痕，他的睡熟的臉依舊含著一個(gè)嬰孩的坦白和固執(zhí)。他的粗眉毛微微皺著，鼻子帶著倔強(qiáng)的神氣，高貴的嘴唇略微下垂，仿佛是為了發(fā)命令而生的。
虞姬看著他——不，不，她不能叫醒他告訴他悲慘的一切。他現(xiàn)在至少是愉快的;他在夢(mèng)到援兵的來(lái)臨，也許他還夢(mèng)見(jiàn)內(nèi)外夾攻把劉邦的大隊(duì)殺得四散崩潰，也許他還夢(mèng)見(jiàn)自己重新做了諸侯的領(lǐng)袖，夢(mèng)見(jiàn)跨了烏騅整隊(duì)進(jìn)了咸陽(yáng)，那不太殘酷了么，假如他突然明白過(guò)來(lái)援軍是永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了?
虞姬臉上凝結(jié)了一顆一顆大汗珠。她瞥見(jiàn)了布篷上懸掛著的那把佩劍——如果——如果他在夢(mèng)到未來(lái)的光榮的時(shí)候忽然停止了呼吸——譬如說(shuō)，那把寶劍忽然從篷頂上跌下來(lái)刺進(jìn)了他的胸膛——她被她自己的思想駭住了。汗珠順著她的美麗的青白色的面頰向下流。紅燭的火光縮得只有蠶豆小。項(xiàng)王在床上翻了個(gè)身。“大王，大王……”她聽(tīng)見(jiàn)她自己沙啞的聲音在叫。
項(xiàng)王骨碌一聲坐了起來(lái)，霍地一下把小刀拔出鞘來(lái)。
“怎么了，虞姬?有人來(lái)劫營(yíng)了么?”
“沒(méi)有，沒(méi)有。可是有比這個(gè)更可怕的。大王，你聽(tīng)。”
他們立在帳篷的門邊。《羅敷姐》已經(jīng)成了尾聲，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的，簡(jiǎn)單的節(jié)拍從四面山腳下悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳過(guò)來(lái)。“是江東的俘虜在懷念著家鄉(xiāng)?”在一陣沉默之后，項(xiàng)王說(shuō)。“大王，這歌聲是從四面?zhèn)鱽?lái)的。”
“啊，漢軍中的楚人這樣——這樣多么?”
在一陣死一般的沉寂里，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲馬嘶。
“難道——難道劉邦已經(jīng)盡得楚地了?”
虞姬的心在絞痛，當(dāng)她看見(jiàn)項(xiàng)王倔強(qiáng)的嘴唇轉(zhuǎn)成了白色，他的眼珠發(fā)出冷冷的玻璃一樣的光輝，那雙眼睛向前瞪著的神氣是那樣的可怕，使她忍不住用她寬大的袖子去掩住它。她能夠覺(jué)得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動(dòng)，她又覺(jué)得一串冰涼的淚珠從她手里一直滾到她的臂彎里，這是她第一次知道那英雄的叛徒也是會(huì)流淚的動(dòng)物。
“可憐的……可憐的……”底下的話聽(tīng)不出了，她的蒼白的嘴唇輕輕翕動(dòng)著。他甩掉她的手，拖著沉重的腳步，歪歪斜斜走回帳篷里。她跟了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他傴僂著腰坐在榻上，雙手捧著頭。蠟燭只點(diǎn)剩了拇指長(zhǎng)的一截。殘曉的清光已經(jīng)透進(jìn)了帷幔。“給我點(diǎn)酒。”他抬起眼來(lái)說(shuō)。當(dāng)他提著滿泛了琥珀的流光的酒盞在手里的時(shí)候，他把手撐在膝蓋上，微笑地看著她。
“虞姬，我們完了。我早就有些懷疑，為什么江東沒(méi)有運(yùn)糧到垓下來(lái)。過(guò)去的事多說(shuō)也無(wú)益。我們現(xiàn)在只有一件事可做——沖出去。看這情形，我們是注定了要做被包圍的困獸了，可是我們不要做被獵的，我們要做獵人。明天——啊，不，今天——今天是我最后一次的行獵了。我要沖出一條血路，從漢軍的軍盔上面踏過(guò)去!哼，那劉邦，他以為我已經(jīng)被他關(guān)進(jìn)籠子里了嗎?我至少還有一次暢快的圍獵的機(jī)會(huì)，也許我的槍會(huì)刺穿他的心，像我刺穿一只貴重的紫貂一樣。虞姬，披上你的波斯軟甲，你得跟隨我，直到最后一分鐘。我們都要死在馬背上。”“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低著頭，用手理著項(xiàng)王枕邊的小刀的流蘇。“這是你最后一次上戰(zhàn)場(chǎng)，我愿意您充分地發(fā)揮你的神威，充分地享受屠殺的快樂(lè)。我不會(huì)跟在您的背后，讓您分心，顧慮我，保護(hù)我，使得江東的子弟兵訕笑您為了一個(gè)女人失去了戰(zhàn)斗的能力。”
“噢，那你就留在后方，讓漢軍的士兵發(fā)現(xiàn)你，去把你獻(xiàn)給劉邦吧!”虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進(jìn)了她的胸膛。項(xiàng)羽沖過(guò)去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項(xiàng)羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開(kāi)她的眼，然后，仿佛受不住這樣強(qiáng)烈的陽(yáng)光似的，她又合上了它們。項(xiàng)羽把耳朵湊到她的顫動(dòng)的唇邊，他聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)一句他所不懂的話：“我比較喜歡那樣的收梢。”
等她的身體漸漸冷了之后，項(xiàng)王把她胸脯上的刀拔了出來(lái)，在他的軍衣上揩抹掉血漬。然后，咬著牙，用一種沙嗄的野豬的吼聲似的聲音，他喊叫：“軍曹，吹起畫(huà)角!吩咐備馬，我們要沖下山去!”
【張愛(ài)玲《霸王別姬》淺析】
著名女作家張愛(ài)玲的《霸王別姬》寫于1937年，此篇小說(shuō)取材于眾人皆知、聞名古今的傳奇歷史故事《霸王別姬》。張愛(ài)玲在小說(shuō)中以虞姬為主線，通過(guò)虞姬與項(xiàng)羽的對(duì)話、虞姬外出營(yíng)房巡視等所見(jiàn)所聞及所產(chǎn)生的心理活動(dòng)，以女性特有的細(xì)膩文筆，柔婉、深刻地揭示了虞姬的心理發(fā)展歷程，演繹了秦末漢初身處四面楚歌之圍的西楚霸王項(xiàng)羽與虞姬生死訣別的悲壯場(chǎng)景。
在描寫女人時(shí)，張愛(ài)玲才最深情。虞姬，一位涂抹上戰(zhàn)亂色彩的紅顏。作者為她哀嘆為她心傷。在刻畫(huà)虞姬時(shí)，用墨最多，用情最深，仿佛此時(shí)的自己已經(jīng)化身而成哀怨的虞姬。
在“戰(zhàn)馬悲嘯長(zhǎng)矛閃閃”，“馬糞的氣味，血腥，干草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩”的背景里，張愛(ài)玲筆下的虞姬，就仿佛夏夜里山坡開(kāi)放的紅心白瓣的野豆花一般。
虞姬跟隨楚霸王南征北戰(zhàn)十幾年，一直陪伴在其身旁，楚霸王成為她生命的一切，如同文中所說(shuō)的“她像影子一般地跟隨他，經(jīng)過(guò)漆黑的暴風(fēng)雨之夜，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上非人的恐怖，也經(jīng)過(guò)饑餓，疲勞，顛沛，永遠(yuǎn)的。當(dāng)那叛軍的領(lǐng)袖騎著天下聞名的烏騅馬一陣暴風(fēng)似地馳過(guò)的時(shí)候，江東的八千子弟總能夠看到后面跟隨著虞姬，那蒼白，微笑的女人，緊緊控著馬韁繩，淡緋色的織錦斗篷在風(fēng)中鼓蕩。十余年來(lái)，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。”
虞姬離不開(kāi)項(xiàng)羽，她不能離開(kāi)她深愛(ài)的男人。她能為他做些什么呢?虞姬不知道，張愛(ài)玲也是不知道的。所以，她讓虞姬在夏夜里，“披上一件斗篷，一只手拿了燭臺(tái)，另一只手護(hù)住了燭光，悄悄地出了帳篷”。她細(xì)步地走著，小心翼翼的走在她的夫君最后堅(jiān)守的方寸土地上。她還能為他做什么呢?此刻還能做的，只剩下替自己心愛(ài)的男人最后再看看那些誓死效忠的戰(zhàn)士們。
“——啊，假如他成功了的話，她得到些什么呢?她將得到一個(gè)“貴人”的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進(jìn)他和她享有的天宇，隔絕了她十余年來(lái)沐浴著的陽(yáng)光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)，發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。她又厭惡又懼怕她自己的思想。”張愛(ài)玲似乎虞姬附身，又或許同時(shí)女人的緣故，使她能如此細(xì)膩得刻畫(huà)出她當(dāng)時(shí)心里的憂愁和煩惱。張愛(ài)玲問(wèn)到的“假如他成功的話”是對(duì)女性命運(yùn)的獨(dú)特思考，項(xiàng)羽稱王成皇，后宮佳麗三千，虞姬再也不是項(xiàng)羽的唯一，她的一生就會(huì)像無(wú)數(shù)宮廷女子那樣，默默地來(lái)到這個(gè)人世間，又默默地離去，運(yùn)氣好的還有一個(gè)封號(hào)，運(yùn)氣不好的，只能淹沒(méi)在歷史的滾滾波濤之中。
虞姬只是個(gè)女人，國(guó)家大事、天下存亡對(duì)她來(lái)說(shuō)比不上霸王臉上那一絲憂郁的表情對(duì)她來(lái)得重要。項(xiàng)羽在別人的眼中是霸王、是英雄，但在虞姬的眼中他只是他的丈夫、他的愛(ài)人，她只為愛(ài)他而活。在她的世界里，項(xiàng)羽才是中心，死亡和失敗對(duì)她來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要，失去丈夫的寵愛(ài)對(duì)她才是致命的。
張愛(ài)玲把虞姬給寫活了，我似乎能活生生地看到虞姬幽遠(yuǎn)的站在霸王身后，柔弱的身影在燭光中飄忽，她堅(jiān)定地看著她深愛(ài)的男子，臉上卻微笑著。她不想拖累他，也不想看到心中的英雄在她面前倒下，所以她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進(jìn)了她的胸膛。
她的死是完美的，因?yàn)樗涝诹怂鶒?ài)的男人懷里。這可能也是張愛(ài)玲所喜歡的結(jié)局。
張愛(ài)玲的《霸王別姬》篇幅不長(zhǎng)，人物不多，場(chǎng)景不復(fù)雜，也沒(méi)有激烈的打斗場(chǎng)景，但通過(guò)張愛(ài)玲在文中的視角、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，我們仿佛又看到了秦末漢初五年，垓下決戰(zhàn)那殘酷、激烈、充滿馬糞氣味和血腥的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。
從張愛(ài)玲寫成這篇文章的1937年算起到今天，張愛(ài)玲塑造的虞姬這個(gè)人物形象已有七十余年，但她卻依然鮮活地存留在人們心中，帶給人們很多思考和啟示。
【張愛(ài)玲《霸王別姬》淺析】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲與《霸王別姬》08-22
張愛(ài)玲《霸王別姬》12-04
張愛(ài)玲小說(shuō)霸王別姬12-04
張愛(ài)玲作品《霸王別姬》09-14
張愛(ài)玲《霸王別姬》賞讀12-17