朱自清《給亡婦》賞析

時間：2025-08-19 09:27:27 朱自清

朱自清《給亡婦》賞析

　　朱自清的懷人散文，文藝界評論較多的是他的名篇《背影》。它構思精巧，真摯感人。兒子從背后看父親，既掃去了平素父親面對作者時所作的對一切不如意之事的掩飾，使其喜怒哀樂真實呈現，又暗示了兒子是在一種為父親所不知的情形下去領會這份愛心的。父子間相互體貼，又不讓對方知道，文章的深情便漫散開來，悠長深遠。實際上，類似的精致之作，還有他的另一篇不常被人所道的懷念文：《給亡婦》。

　　這是一篇用作者的“至情”①寫就的“至文”②，它寫于1932年10月，其時距其妻逝世已三個年頭。全文語言明凈素雅，如話家常，在如水般清亮的文字中，作者的深情不禁氤氳而出、娓娓道來。然而其中最讓人流連忘返、回味無窮的還是那與《背影》一般的巧妙構思，以及這種構思所蘊涵的深刻情感。

　　文章的開頭，作者的敘述似乎預備由“我”直抵亡妻。“謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。”這是一個從生者導向死者，從思念者導向被悼者的句式，按照慣常的抒情方式，接下來的敘述該是作者在這三年里如何思念亡妻，抑或是沒有妻子的日子里自己的寂寞。但是，作者突然轉變敘述角度，他從亡妻那一面來打開全文的敘述缺口：

　　先是亡妻死后對“我”和孩子們的不舍與惦記。“你第一惦記著的是你幾個孩子，第二便輪著我”。亡妻雖死矣，但她生前所有的情感、意念并沒隨之而逝，隨之而滅。在作者眼里，她是一個比普通人更有七情六欲、有更多思念更多牽掛的情感主體，“這三年里世事不知變化了多少回，但你未必知道這些個，我知道”。世事變幻如煙，正如月亮在一月里不知變化了多少回一樣，它多得無法計數，但亡妻只想知道“我”和孩子們在世上的情況，別的都如同身后物一樣的被拋棄了。

　　后是亡妻生前為孩子們和“我”的日夜操勞。作為母親，“從來想不到做母親的要像你這樣”：“從邁兒起”，她就親自給一連四個孩子喂乳；孩子生病了，她“成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好睡過”；對孩子，她一點兒不偏愛，“不管男的女的，大的小的”，只拼命地愛去。作為妻子，“除了孩子，你心里只有我”：為了“我”，“你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故而受你家里的氣，你都忍著”；為了“我”，“你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你”；為了“我”，“你為我的撈什子書也費了不少神”，傭人“說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了”；為了“我”，“你常生病，卻總不開口”，怕攪著“我”，后來終于兇多吉少，“一個月工夫你就完了”。

　　明明是作者深懷著亡妻，但通篇所敘的都是亡妻對我們的不舍與愛，幾乎沒有一件是直接表現“我”投射給妻子的思念與愛。除了在文章的結尾，文中的敘述是由作者一方指向亡妻的。但就在這極少的敘述中，作者也沒有直抒他對亡妻的思念。妻子的墳被安置“在生人看來是不安心的”的地方，但作者并沒有將其移動；妻子生前為“我”嘔心瀝血，死后“我”卻沒來得及去看她一眼，“我和隱今夏回去，本想到你的墳上來，因為她病了沒來成”。埋著的人因為活著的人勞累過度而死，活著的人卻因種種原因將她放在一邊，這是多么令人心痛的對比啊！作者在此所抒的不是對亡妻的思念，而是對其深深的愧疚。至此，正文與題目的關系似乎呈現一種倒錯：題目所表明的是“我”對亡妻的悼念和愛，“我”是文章的思念主體，但在作者的筆下，亡妻卻取代了“我”的地位，“我”成為她念念不忘的牽掛對象。從這一點上，似乎《給亡婦》應該改為《亡婦給我》。然而，正是這種反彈琵琶、對面落筆的寫法，使得這篇文章不僅在情感上超越了生與死、天與地的界限，而且在藝術上富有與眾不同的無窮韻味。它的文字表面上漫不經心，但在亡妻對“我”的愛與不舍背后，隱藏著的，是“我”對亡妻深深的思念和哀悼。

　　自古至今，懷人抒情的文章可謂不少。唐元稹為悼亡妻韋叢而作的《離思五首·其四》中的千古名句：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，通過“索物以寄情”的比興手法，將詩人的思念和忠誠抒發得淋漓盡致，感人肺腑。蘇軾因日夜思念亡妻不已，產生幻覺，在夢幻的朦朧與現實的交疊中，隱約感覺到妻子還在自己的身邊。“夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言、惟有淚千行”（《江城子》）。無論元稹還是蘇軾，他們都從自身的情感出發，正面抒發自己對亡者的思念。元稹的悼念半是承諾，半是抒情，淺顯易懂卻充滿深情，意想豐富；蘇軾情溢于胸，陷于想象無力自拔，失妻之痛，可見一斑。對亡妻們發自內心的深愛和痛苦熾烈的思念，在他們情真意切的表述中，直導對面的九泉之下，字字有情，句句含意，令人感動。

　　與元稹和蘇軾的詩詞相同，《給亡婦》也是一篇思念亡妻的文章。不同的是，前者的思念之情通過作者的正面書寫，直抵九泉之下的妻子。而朱自清則是從對面落筆，由亡妻對“我”的思念和愛來反抒“我”對亡妻的愛與思念。較之元、蘇的文章，《給亡婦》這種從對面落筆的手法，無論是在抒寫的感情深度上，還是在書寫的技巧上都略勝一籌。

　　元、蘇等人，通過正面抒情讓讀者與之一起感同身受，體會他們對亡妻的深情，雖然亦能打動人心，但這種思念畢竟是單向的，在抒發夫妻雙方間的感情上，它只是表達了作者一方的感情，至于妻子對自己的感情卻很難看得見。這種悼念的方式司空見慣。而《給亡婦》在形式上所表現出來的全是妻子生前對“我”和孩子們的無私奉獻，和死后對我們的牽掛和惦記，幾乎沒有一處寫到生者（即“我”）對死者的關照和思念。正如前面所說：似乎思念的對象在亡妻和“我”之間形成倒錯，有悖常規。但實際上，正是這種有悖常規的對面落筆，使文中的“我”與亡妻互為思念的對象，情感在生死兩界傳遞，顯得更為深切。

　　妻子生前心里只有“我”和孩子們，對我們她付出了所有的愛，所以作者追念起亡妻，想的都是她生前的恩情。因妻愛自己而使自己想念妻，夫妻間的深情淵源由來已久。妻子死后，身在九泉之下，一直在思念和惦記著作者。作為死者，她是不可能像活著的人那樣產生相思之情的，除非是死去的人生前太愛自己，除非是活著的人太想念死去的人，才會產生死人在想念自己的想象。所以，亡妻的相思不是毫無理由的、像活人一樣的一廂情愿的“單相思”，只有作者思念亡妻在前，才有作者想象的亡妻思念自己在后。也正是這樣，作者的想象越豐富，亡妻的愛與牽掛越深，“我”的思念就越多，越深。文章的結尾，“你，謙，好好兒放心安睡吧。你。”作者不停地幾次三番地呼喚妻子，是對他生前沒能照顧好妻子的愧疚，也是因深愛妻子而生的愿望。他知道，妻子生前是那樣的操勞著自己和孩子們，她死后也會如此。所以，他惟一的愿望是希望妻子能夠放心地安睡。惟有愛，才會生愧疚；惟有理解，才會心靈相通。作者和亡妻的深情是何其深，何其厚！

　　夫妻間的思念相互投射，使情意相互衍生。一方情愈深，另一方的意就愈真，一方的意愈真，另一方的情就愈深，互成輝映。正面落筆，只能表達生者對死者的思念，有“單相思”之憾；

　　對面落筆，情意互生，《給亡婦》的書寫技巧恰可補其憾矣！對面落筆，將自己對對方的愛隱藏在對方對“我”的思念之中，在杜甫詩里也曾出現。他在《月夜》里寫到：“今夜鹿阝州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安”，因思念妻兒而擔心妻兒們此刻在惦記著自己，不能安心。如果不是在想念著妻兒，詩人是想不到他們的惦記的。雖未直接抒情，但比直接抒情更為強烈。都是從對面落筆，情意互生，但是《給亡婦》的構思更為精巧大膽，抒情也更為動人。杜甫是想象生者在牽掛著自己，對方本來是一個活的存在，所以想象她在思念自己是生者間的將心比心，想象雖能令讀者體會到他的情真意切，卻不會令讀者有超越生死界限的驚嘆。朱自清卻不然，他將死者寫活，無視其情感和肉體的消失，是對夫妻間深情的超越生與死、天與地的抒寫，因而思念更深，情意更為動人。難怪當時的老師一講起這篇文章，“總聽到學生中間一片欷噓聲，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉搓得通紅了”

【朱自清《給亡婦》賞析】相關文章：

朱自清散文《給亡婦》08-24

朱自清散文給亡婦10-12

朱自清《給亡婦》閱讀答案08-17

朱自清《給亡婦(節選)》閱讀習題及答案12-17