編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)《臥虎藏龍》影評(píng)
作為華語(yǔ)電影的第一個(gè)也是目前唯一一個(gè)奧斯卡最佳外語(yǔ)片小金人，落在武俠類(lèi)型片的頭上實(shí)在是再適合不過(guò)。《臥虎藏龍》或許可以算是華語(yǔ)影壇最頂尖的一群高手，聯(lián)袂奉獻(xiàn)的武俠巔峰之作。李安導(dǎo)演，鮑德熹攝影，袁和平武指，葉錦添服設(shè)，譚盾配樂(lè)，加上馬友友的演奏和一眾演員的出色發(fā)揮，將儒家的淡雅沖和與道家的抱元守一在如詩(shī)般的畫(huà)面中淋漓展示。
很多人不知道的是，在那個(gè)獲獎(jiǎng)季里，《臥虎藏龍》還收獲了另外一個(gè)看起來(lái)不怎么搭界的獎(jiǎng)項(xiàng)——雨果獎(jiǎng)最佳科幻電影。中國(guó)人或許很難理解，江湖兒女，快意恩仇，怎么就科幻了呢?其實(shí)，對(duì)于并不習(xí)慣于飛天遁地、爆山裂石之類(lèi)武俠美學(xué)的西方觀眾而言，《臥虎藏龍》完全可以當(dāng)做是一群異能人士之間的戰(zhàn)斗，而對(duì)武打設(shè)計(jì)更加夸張化和浪漫化的《東方不敗》等影片，估計(jì)即便是將人物放進(jìn)《X戰(zhàn)警》中也毫無(wú)違和感。就像我們常常對(duì)印度影片里莫名出現(xiàn)的歌舞片段難以接受一樣，觀影習(xí)慣的不同文化的差異，早就了這個(gè)小小的冷幽默。
從影調(diào)來(lái)看，我們可以將整部影片劃分為五個(gè)部分。開(kāi)篇李俞二人重逢，俞秀蓮獨(dú)自赴京，將青冥劍交到鐵貝勒手中，整個(gè)影調(diào)是明亮的，在青山竹林、古寨奢院的影影倬倬里呈現(xiàn)一派安詳，讓人沉下心來(lái)，用一種內(nèi)斂的思緒來(lái)感受這一段故事。之后，玉嬌龍黑夜盜劍，俞秀蓮城墻緝兇，李慕白點(diǎn)撥嬌龍以及碧眼狐貍與劉護(hù)院等人之戰(zhàn)，影調(diào)轉(zhuǎn)為冷峻灰暗，既符合隱藏在光明背面的江湖本質(zhì)，又暗示著玉嬌龍的明珠暗投。從閃回的玉嬌龍與羅小虎邂逅開(kāi)始，到嬌龍離家出走，在酒樓上大戰(zhàn)八方、威風(fēng)凜凜，畫(huà)面再轉(zhuǎn)至明亮，從大漠黃沙的原始生命感和力量感，到颯爽英姿的劍走身飛，將“一遇風(fēng)云便化龍”的脫困感與不羈的反叛精神刻畫(huà)得淋漓盡致。之后分別上演與俞李二人的兩場(chǎng)足以名留影史之戰(zhàn)后，影片又以暗與明兩種色調(diào)分別描繪李慕白與玉嬌龍之死，將一種超脫與救贖、愧疚與期待暗含其中。如此明暗相替，如同晝夜輪回，又好似夢(mèng)境與真實(shí)的不斷反復(fù)，李安的功力，于毫厘處妙至巔峰。
當(dāng)年《臥虎藏龍》甫一問(wèn)世，影迷罵作一片，評(píng)論界也大有厥詞。普通影迷之不看好，大致是心理期待就有了錯(cuò)位，就像是抱著看《東成西就》的心態(tài)走進(jìn)影院，結(jié)果看了一部《東邪西毒》，自然滿身的不爽。而影評(píng)人的不滿，則更多的是對(duì)影片本身的誤讀和未解。及至墻里開(kāi)花墻外香，那邊廂奧斯卡金人入手，大洋此岸許多人才重新審視，慢慢的品出其中的好來(lái)。
李安的作品本就是一杯苦丁茶，入口時(shí)只覺(jué)艱澀，入喉后才能從回甘中找到樂(lè)趣。
《臥虎藏龍》改編自王度廬小說(shuō)，雖說(shuō)古龍?jiān)钩校斯珜?duì)自己影響頗大，但與同時(shí)期的還珠樓主、平江不肖生相比，王度廬應(yīng)歸于二流。他所開(kāi)創(chuàng)的“悲情武俠”，無(wú)非是將張恨水等人的通俗小說(shuō)寫(xiě)法，披上武俠外衣，無(wú)論從格局還是從影響來(lái)看，都略顯渺小。不過(guò)正印證了一句老話：“一流小說(shuō)改變二流電影，二流小說(shuō)改變一流電影”。他的《臥虎藏龍》，經(jīng)李安妙手點(diǎn)撥，竟成一代經(jīng)典。而從受此影響而投身武俠的一種大陸導(dǎo)演和他們的作品來(lái)看，說(shuō)此片徹底改寫(xiě)了中國(guó)電影，恐怕也不算妄言。
作為王度廬“鐵—鶴五部曲”之四，《臥虎藏龍》之所以被導(dǎo)演選作原著文本，吸引之處，正在于那一份悲劇的藝術(shù)張力和角色的人格魅力。李慕白和俞秀蓮，其實(shí)原本是前作《寶劍金釵》和《劍氣珠光》中的主角，在《臥虎藏龍》原著小說(shuō)中戲份不算太大。李安加重二人戲份，而將羅小虎的戲份大為刪減，要的正是借助他們江湖兒女江湖老的閱盡滄桑，講述李安心中的那一把青冥劍的故事。
李安最擅長(zhǎng)的是心理劇。明明有萬(wàn)語(yǔ)千言在嘴邊，等說(shuō)出口卻只是云淡風(fēng)輕，只留無(wú)限思緒在那一舉手，一投足之間，供觀者把玩。這種心口難開(kāi)，與李慕白與俞秀蓮的故事有著天作之合。李俞二人好似《斷背山》中的杰克與恩尼斯，明明愛(ài)欲熾熱，卻不得不因世俗的倫理和心中的塊壘彼此逃避，抱憾終身。二人重逢，秀蓮心中分明情似天高海深，到舌尖卻只化作淡淡一句：“慕白兄，好久不見(jiàn)。”那一刻，我分明看見(jiàn)李安親自化身《喜宴》中某個(gè)食客，在混亂的婚禮中娓娓道出一句,這，不過(guò)是中華五千年的性壓抑。
所以，當(dāng)李慕白握住俞秀蓮的手，老神在在的說(shuō)道：我們能觸摸的東西，沒(méi)有永遠(yuǎn)，把手松開(kāi)，你擁有的是一切。其實(shí)，如同他送出青冥劍，意欲退出江湖，而當(dāng)寶劍失竊，仇人現(xiàn)身，他心茲念之的，仍是一劍封喉的江湖恩怨。李安說(shuō)，每個(gè)人心中都有一把青冥劍，放不下的，誰(shuí)又能真的放下，松不開(kāi)的，誰(shuí)又舍真正松開(kāi)。
李安借片中人物之口，以一種玄之又玄的武學(xué)“境界”，闡述著以道化人的幻寂與虛無(wú)。在得道與未得之間，李慕白感受到的，卻是“被一種寂滅的悲哀環(huán)繞，這悲哀超過(guò)了我能承受的極限。”如同玉嬌龍說(shuō)到自己覺(jué)察到武功超過(guò)師娘的時(shí)候，并沒(méi)有欣喜若狂，反而覺(jué)得“看不到天地的邊”，心中惶恐得無(wú)以復(fù)加。而最后當(dāng)李慕白行將圓寂之時(shí)，秀蓮口中的“煉神還虛”，恐怕是指將一切放下的再無(wú)牽掛，而李慕白卻最終用這一口氣，說(shuō)出了多年來(lái)闕如的那句表白，在兩情相悅卻緣慳一線的遺憾中魂歸真武。一生的糾纏化作一個(gè)人的形單影只，小舟從此逝，滄海寄余生。
玉嬌龍人如其名，如飛龍?jiān)谔欤y被世情俗物所約束。在大漠狂沙中的策馬奔馳，抵死纏綿，在酒樓上的驚鴻之劍，天外飛仙，讓這個(gè)敢愛(ài)敢恨的女孩子，即使做了那么多攪亂一池春水的傻事，也讓人恨不起來(lái)。但正是她性子里的剛久易折，傷害了身邊的每一個(gè)人。李俞二人的悲劇，碧眼狐貍的怨恨，羅小虎的終生孤寂，甚至在原著小說(shuō)中還有母親的亡故與整個(gè)玉家的中落。而在“鐵—鶴”系列的收官之作《鐵騎銀瓶》中，最終落得“龍歸大漠、虎葬冰山”的凄美結(jié)局，王度廬的“悲情江湖”，至此達(dá)到巔峰。
但每每想起玉嬌龍，我卻總是在腦海中回想起聚星樓上那個(gè)英氣逼人的身影。
“瀟灑人間一劍仙，青冥寶劍勝龍泉，任憑李俞江南鶴，都要低頭求我憐”。章子怡的美，于這一刻與玉嬌龍合二為一，永遠(yuǎn)印刻在膠片上。
后來(lái)金庸在他的處女作《書(shū)劍恩仇錄》里，塑造了一個(gè)幾乎與玉嬌龍同模而出的人物——李沅芷。聯(lián)想到古龍?jiān)谧约杭蟪芍鳌督^代雙驕》中，借“鐵—鶴系列”的最初主角江南鶴之名稍作修改，生生造出“江別鶴”一角，溫瑞安則在《神州奇?zhèn)b》中，用《臥虎藏龍》續(xù)集的書(shū)名，編出“鐵騎真人”與“銀瓶道長(zhǎng)”一對(duì)武林奇人。王度廬對(duì)香港一代武俠名家的影響，也就可見(jiàn)一斑了。
不少影評(píng)人，如徐浩峰在《刀與星辰》里將本片解讀為情欲的追逐與肉體的赤裸，私以為是有些過(guò)分的。但書(shū)中另一篇文章，卻對(duì)《臥虎藏龍》中的武打設(shè)計(jì)有著極其精彩的見(jiàn)解。當(dāng)年本片被人詬病，其中理由之一，就是武打設(shè)計(jì)與大眾審美的沖突。我們太習(xí)慣于武當(dāng)劍法的以柔克剛，誤以為李慕白的一觸即發(fā)、后發(fā)先至看成雜耍，我們太執(zhí)著于飄逸劍招的劍花璀璨，卻把輕靈的步法看成向西洋劍法諂媚。就像徐浩峰所言，哪怕只考慮李慕白在竹枝上對(duì)玉嬌龍眉心的一指，袁和平也無(wú)愧頂級(jí)武指的稱謂。這種道家?guī)熗絻x式，象征著點(diǎn)化玄關(guān)的醍醐灌頂，非入室弟子而不得。此舉不但符合李慕白武當(dāng)大宗師的身份，也對(duì)人物塑造和敘事展開(kāi)提供了意義。
幾場(chǎng)重頭武戲中，導(dǎo)演都使用了一種近景長(zhǎng)鏡頭的拍攝手法，有時(shí)甚至用跟拍的方式，突顯角色由武打風(fēng)格而體現(xiàn)出的性格特色。在剪輯上，雖然不是一鏡到底，但也徹底摒棄了時(shí)下流行的快速剪輯，整個(gè)打斗的節(jié)奏并不顯得特別凌厲。城墻追逐戰(zhàn)中，玉小姐的翩若驚龍，俞秀蓮的大巧若拙，不但點(diǎn)出個(gè)人性格，也為她們的人生際遇埋下伏筆。鏢局里的雙姝對(duì)陣，俞秀蓮連使刀鉤锏劍等多般冰刃，信手拈來(lái)皆是文章，玉嬌龍憑借寶劍之利與個(gè)性之狠始終旗勝一著，待到李慕白出手，她的輕巧卻被李的厚重所完全壓制，個(gè)人武功高下與氣場(chǎng)強(qiáng)弱立辯。
與略偏寫(xiě)實(shí)的打斗不同，本片在對(duì)輕功的表達(dá)上走的是浪漫化的輕靈飄逸，竹林斗劍一場(chǎng)更是成為經(jīng)典。有人說(shuō)，李安是以竹為床，讓白衣勝雪的兩人上演一出欲拒還迎。無(wú)論如何，玉嬌龍濕身后的玲瓏曲線與二人眼神話語(yǔ)中的勾連曖昧，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。或許玉嬌龍是真的愛(ài)上了李慕白，這樣一來(lái)，她與俞秀蓮的決裂與最終的離別都有了合理的解釋。武當(dāng)山上的縱身一躍，無(wú)論是看破紅塵也好，為情而殉也罷，與一切作別，不帶走一片云彩，颯爽如玉嬌龍，本應(yīng)如此。
原著小說(shuō)中，玉嬌龍借墜崖而遁，并在十九年后引出鐵騎銀瓶的故事。在電影里，李安卻沒(méi)有為我們交代更多線索。是生，是死，是看破，是逃避?隨著馬友友的提琴曲，故事落下帷幕，青山白云間，美人如玉，絕跡江湖。
影片另外一個(gè)不得不提的亮點(diǎn)當(dāng)屬配樂(lè)。譚盾的五線譜，為這個(gè)惆悵的故事賦予了一種舒緩的優(yōu)美，將命運(yùn)的無(wú)奈與紅塵的糾葛娓娓述來(lái)，就像入口綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的竹葉青，令人迷醉。作為武俠電影，導(dǎo)演沒(méi)有選擇古典樂(lè)器，而是以大提琴和吉他為主旋律，把那種哀而不傷的愁緒、求而不得的反側(cè)，如流水一般，默默融入電影的敘事當(dāng)中，渾然天成。
譚盾與我父親也算是頗有淵源，他們同歲且是校友，其住處又與我父親的外祖父在一棟樓之中。遺憾的是父親說(shuō)譚盾當(dāng)時(shí)總宅在家中，他只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)那戶人家有一個(gè)與他同校的喜歡音樂(lè)的小孩，卻一直無(wú)緣結(jié)識(shí)。不過(guò)家鄉(xiāng)和母校出了一位大人物，父親每每提起，也總自豪不已。可惜的是《夜宴》以后，譚盾的音樂(lè)重心漸漸轉(zhuǎn)移到了舞臺(tái)之上，于大銀幕甚少涉足，也讓我們少了幾分耳福。這是題外話，略微一表。
虎臥龍藏，仇人授首，情人授心。李安借助王度廬的殼，用俞秀蓮和玉嬌龍兩個(gè)女人的悲劇，成全了李慕白的道，也是他自己心中的道。這道的外在，是青冥劍，劍紋靡華卻無(wú)堅(jiān)不摧，折刀裂锏如斷人心魂。這道的內(nèi)在，是悲哀的寂滅，是逝友的亡魂，是不如歸去的期許與承諾。
每個(gè)人都有自己的道，存之于心，忘言于舌。
【編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)《臥虎藏龍》影評(píng)】相關(guān)文章：
《鋼琴教師》編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)影評(píng)12-29
編導(dǎo)考生影評(píng)技巧03-11
《當(dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》編導(dǎo)影評(píng)03-06